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A mi mamá no le gustaba nada. No era grosera ni le hacía el 
feo a las cosas, no, pero nunca la vi emocionarse. Si hubiera 
tenido frente a sus ojos el primer cuadro impresionista 
pintado por un mono clonado, habría comentado: “Está bien”. 
No tenía comida favorita, no escuchaba música y la noche 
antes de su cumpleaños dormía con la tranquilidad de quien 
no espera nada del día siguiente. 

Mi papá era lo contrario. Le encantaba hacer cosas 
conmigo: jugar futbol en el patio o ver concursos de chefs. 
Hacía chistes malos que sólo daban risa porque eran 
demasiado tontos, les sacaba conversación a los vendedores 
telefónicos y una vez se metió una cucharada de engrudo a la 
boca cuando mi mamá estaba decorando una piñata para mi 
cumpleaños. 

—¡Son puros ingredientes de cocina! —gritó, y mi mamá no 
tuvo tiempo de explicar que le había puesto vinagre a la 
mezcla “para que agarrara mejor”. 

Vivíamos en Xalapa, con una gata medio ciega llamada 
Gordoloba. Mi mamá daba clases de Historia y mi papá vendía 
coches en una agencia. Gordoloba no tenía ocupación. Nuestra 
familia era pequeña, no tuve hermanos ni tíos ni primos. La 
mamá de mi mamá vivía cerca, pero nunca la veíamos. 
Viajaba... creo. 

Mi cumpleaños dieciséis estuvo a punto de pasar 
desapercibido. Hacía años que no me hacían piñatas; la última 
había sido un Señor Cara de Papa que más parecía un frijol 
bayo con bombín hípster. Y para mis xv, no hubo celebración. 
Mis papás me ofrecieron la tradicional fiesta de señoritas, pero 
mi expresión de asco los desanimó. 

Por eso, cuando cumplí dieciséis, nadie me ofreció nada, y 
yo tuve que pedir que por lo menos me compraran un pastel. 
Mi papá tomó esto como una misión y, además del pastel, 
contrató un servicio de tacos. Me dijo que podía invitar a todo 


el salón. 

Dos empleados del restaurante Los Hermanos instalaron su 
puesto de cochinita el sábado a mediodía. Tuvieron que 
aguantar que mi papá les preguntara, una y otra vez, el mismo 
chiste: “¿Seguros que no son hermanos?”. 

Como a las cinco de la tarde, sucedió un milagro: mi mamá 
nos permitió tomar cerveza, antes de subir a encerrarse en su 
cuarto. Mi papá había comprado un cartón de Coronitas que 
alcanzó de a una por persona. 

En la noche, todos comenzaron a despedirse. La fiesta había 
sido un éxito relativo: por lo menos, nadie se arrepentía de 
haber ido. Mi amigo Aldo se quedó para ayudarme a arreglar 
la casa y que no pareciera que acababa de devastarla un 
huracán. 

—¿No vas a abrir tus regalos? —preguntó, en el mismo tono 
en el que mi mamá a veces preguntaba: “¿No te vas a poner 
suéter?”, como diciéndome: “Ponte suéter”. 

Así que fui hacia donde estaban los regalos y, antes de que 
pudiera escoger alguno, él puso en mis manos una bolsa con 
moño amarillo. 

Era una flor de peluche con la cara hecha de botones y 
costuras. Sonreía. O sea que, en el mundo de la felpa, las 
emociones le están permitidas al reino vegetal. 

—¿Te gusta? —preguntó Aldo; me miraba fijamente, tenía 
los ojos muy verdes, si es que los colores pueden tener grados. 

Antes de que yo hubiera respondido, recitó varias cosas que 
parecían diálogos de películas. Al final, me preguntó que si 
quería ser su novia. No encontré motivos para negarme. 
Nunca había tenido novio y Aldo era más o menos guapo... 

—Bueno. 

Sonrió y me abrazó. Estuvo a punto de darme un beso, pero 
yo giré la cabeza con un espasmo veloz, como Gordoloba 
cuando la desparasitamos. Sus labios alcanzaron mi cara en el 
cachete, muy lejos de la boca. Se quedó un poco 
desconcertado. 

Pensé en mis amigas de la escuela y en mis amigas 
imaginarias de la televisión: todas perdidamente enamoradas 


de alguien. Me costaba trabajo creer que así era como se 
sentía el amor: medio incómodo, medio tibio. 

Aldo quería seguir abrazándome, y para zafarme yo insistí 
en que quería seguir abriendo regalos. Una piyama, un 
perfume, el disco de un cantante que no me gustaba... 

Entonces, pasó algo extraño. 

Oculto entre los demás regalos, había algo del tamaño de un 
ladrillo, envuelto en periódico. No tenía tarjetita ni moño, y 
pesaba bastante. Tuve que quitarle tres capas de diarios 
viejos. 

Era un cuaderno. En la portada tenía bordado mi nombre: 
Julieta. Las hojas eran finas, aunque algunas tenían 
manchitas: estaban hechas de papel reciclado. En las esquinas, 
había frases escritas a mano, como en las agendas de 
pensamientos positivos, con la diferencia de que estas frases sí 
estaban geniales. Por ejemplo, ésta: “Cuando pronuncio la 
palabra futuro, la primera sílaba pertenece ya al pasado 
(Wislawa Szymborska)”. Y esta otra: “Uno no es de ninguna 
parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra (Gabriel 
García Márquez)”. 

Yo no tenía la menor idea de quién me había regalado esa 
libreta. La hojeé para encontrar alguna pista, y luego, al 
agitarla, salió volando una tarjetita. “Escribe todo”, decía, en 
letra cursiva, como las frases. Por supuesto, tampoco tenía 
firma. 

Estaba tan emocionada que no vi que Aldo se había ido a 
sentar al sofá, con cara de aburrido. Tampoco escuché a mi 
mamá, que en ese momento bajaba a la sala para 
preguntarnos qué estábamos haciendo. 

—Alguien me regaló esta libreta y no sé quién fue — 
expliqué y mi mamá me vio con extrañeza. También le dedicó 
a Aldo una mirada de “ya es muy tarde”. 

—Vamos a ver —dijo, con cara de sorpresa, lo cual no era 
bueno: ella odiaba las sorpresas. Pasó los ojos por las frases 
sin leerlas. Sacudió las páginas, husmeó por todos lados... 

—Ya —determinó, un poco molesta—. Ya sé de quién es 
esta letra. 


Se quedó callada. 

—¡Dime de quién! —grité. 

Ella hojeó una vez más la libreta, dudaba entre decirme o 
guardar el secreto. 

—¡Mamá! —volví a gritar. Mi papá entraba en ese momento 
a la casa. 

—Es la letra de mi mamá —dijo, incómoda—. De tu abuela. 
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Mi abuela. Esa noche pensé en ella. Se llamaba Mariana y yo 
la había visto pocas veces en mi vida: alguna Navidad, algún 
cumpleaños... y un día, por casualidad, en el pasillo gourmet 
de Chedraui. 

Es raro cómo funcionan los recuerdos. Algunos son como 
inventarios: el día que aprendí la tabla del dos, la primera vez 
que escuché música de Los Beatles, pero hay otros más 
complicados. No puedo recordar en qué momento exacto supe 
que mis papás eran mis papás, que yo era yo. Ésos son 
recuerdos que no empezaron: siempre estuvieron ahí. No se 
ponen en duda... hasta que sí. “Me llamo Julieta, no tengo 
tíos, no tengo primos y a mi única abuela casi nunca la veo”. 
Y, de pronto, la gran pregunta: ¿por qué no la veo? 

En casa, nadie mencionó mi libreta, y mucho menos a mi 
abuela. A mí me daba miedo preguntar. Sentía que cualquier 
palabra podría provocar un problema. 

Estuve distraída en la escuela, pero todos creyeron que el 
motivo era Aldo. Me veían hojear mi libreta y pensaban que 
había empezado a componer poemas, pero yo sólo le daba 
vueltas al misterio: a mi abuela, a su ausencia y a la frase de 
la primera página, que decía: “Las preguntas realmente serias 
son aquellas que pueden ser formuladas hasta por un niño 
(Milan Kundera)”. 

Una de esas tardes, me quedé sola en casa. Busqué los 
álbumes familiares, que vivían abandonados hasta arriba del 
librero. En ellos, había fotos de cuando yo era niña y un 
retrato de la boda de mis papás. 

También encontré una caja de zapatos con algunos objetos 
raros: fotos desordenadas, un calcetín de bebé, un folleto de 
París y un boleto para un concierto de son cubano. Esa caja 
era tan vieja que le había brotado una capa de moho en los 
costados. 

Reconocí a Mariana en algunas de las fotos. Tenía el cabello 


corto y usaba ropa de muchos colores y estilos: huipil, overol, 
vestido de flores, camisa de hombre. Había una fotografía en 
la que se veía más elegante: traía un saco negro y estaba 
dando una conferencia ante un auditorio lleno. Al fondo, se 
leía un cartel: IV Congreso Interamericano de Arqueología. 

En algunas fotos, Mariana abrazaba a un muchacho alto. Mi 
abuelo, probablemente. En otras, ambos cargaban a una bebé 
de ojos achinados: mi mamá. Soplaban las velitas de un pastel, 
rodeados de gente desconocida para mí. 

Miré las fotos durante horas. Cuando oí el coche de mi 
mamá, guardé todo con rapidez, como si estuviera haciendo 
algo malo. Algunas fotos quedaron a la vista. Mi mamá me 
saludó y pasó de largo, sin hacer preguntas. 

Me asomé a su cuarto, se ponía la piyama. Fingió no darse 
cuenta de que yo la veía. Era su forma especial de correrme 
sin decirlo. 

Ya me iba, cuando me llamó por mi nombre. En la mano 
traía un papel que sacó de quién sabe dónde. 

—Mi mamá y yo no tenemos relación desde hace años... — 
dijo, acercándose a mí—, pero eso no significa que no puedas 
tenerla tú. No voy a alejarte de la única familia que te queda. 

Tras decir esto, me entregó el papel con descuido, como si 
me estuviera dando el dinero del lunch. Era la dirección de 
Mariana: calle y número. Le di las gracias, pero ella ya estaba 
otra vez fingiendo que no me oía. Se me hizo raro que no 
viniera un número de teléfono, aunque igual, si la llamaba, no 
habría sabido qué decirle. 
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La fachada de la casa de Mariana estaba pintada de colores. 
Pared amarilla, con detalles azules, tejas rojas y un portón 
verde. Había calcomanías de varios censos y un letrero que 
decía: “No PROPAGANDA”. Era la misma letra de las frases. 

Un buzón, un farol antiguo, un león de adorno, macetas... 
Lo que no había por ningún lado era un timbre. Tuve que 
golpear el portón varias veces. 

—¿Quién? —preguntó una voz parecida a la de mi mamá. 

—Soy tu nieta —contesté, por miedo a que mi nombre no le 
sonara conocido. Luego, recordé que ella lo había bordado en 
la portada de la libreta. 

—¿Julieta? —abrió apurada—. ¡Julieta! 

Lo pronunciaba raro, como si nos conociéramos más de lo 
que nos conocíamos. No se veía sorprendida con mi visita, a 
pesar de que era la primera ocasión que iba a su casa y, sobre 
todo, tomando en cuenta que pocas veces habíamos cruzado 
palabra. 

Me invitó a pasar. Atravesamos un jardín que parecía que 
alguna vez había sido un garaje. Tenía ramas adheridas a las 
paredes y casi no se distinguía el piso. 

Cuando entramos a la casa, sentí que cambiábamos de 
clima, aunque adentro todo era igual de exuberante que 
afuera. Caminamos entre cajas apiladas y bloques de libros 
amarrados con lazos. 

La sala parecía sacada de un catálogo. Tenía unos 
ventanales enormes que mostraban el paisaje de los volcanes 
y, como estaba nublado, parecía que flotábamos en las nubes. 

Mariana me invitó a sentarme. Ésa fue la primera vez que la 
vi con detenimiento. Era más o menos de mi tamaño y 
teníamos el mismo tono de piel. Sonreía sin mostrar mucho 
los dientes, en un gesto que le rasgaba los ojos. Tenía 
mechones negros escondidos entre el pelo gris. Se parecía a mi 
mamá, y a mí, supongo, y a la vez era completamente distinta. 


—«¿Por qué no tienes timbre? —le pregunté. 

—Prefiero la aldaba —respondió, y como vio que no 
entendía, me explicó que aldaba era el nombre del león 
metálico que yo había creído que era un adorno. 

A mí siempre me había gustado conocer palabras nuevas, 
aunque no las usara. En el baño de mi casa había un 
diccionario y yo me pasaba las horas leyéndolo. Eso molestaba 
a mi mamá, que no sabía qué tanto hacía ahí adentro. 

Mariana se disculpó por el desorden de su casa. Dijo que 
estaba haciendo limpieza, incluso me mostró sus manos 
manchadas de mugre. 

—No me molesta —contesté—, dice mi libro de Física que 
el caos es un orden que no hemos entendido. Ella sonrió. 

—Qué gusto que estés aquí. 

Y entonces comencé a hablar sin poder detenerme, como 
una bici a la que se le rompieron los frenos. Le di las gracias 
mil veces por la libreta. Le dije que había buscado en Internet 
cada frase. Le conté que en la escuela todavía no llevábamos 
clase de Literatura, pero que a mí me gustaba mucho leer, y 
que ya había conseguido algunos libros de la libreta para 
leerlos en el celular. Luego, volví a darle las gracias y a repetir 
que las frases me habían gustado. Y así estuve no sé cuánto 
tiempo hasta que ella me interrumpió. 

—Cuando no conozcas a un autor —prendió un cigarro—, 
pregúntame, todavía tengo buena memoria. 

Eso fue todo lo que hablamos sobre la libreta. Luego, ella 
me empezó a preguntar otras cosas: qué hacía, qué pensaba. 
Fue difícil resumir dieciséis años en tres horas. Le conté que 
me gustaba andar en bici, ver películas y videos raros en 
Internet: apariciones de fantasmas y esas cosas. Mencioné los 
libros que más me gustaban y, por primera vez, no dije 
mentiras (en mi escuela siempre decía que había leído muchos 
más de los que realmente había leído, y que me gustaban 
libros complicados que ni siquiera conocía). Ella me 
escuchaba con atención, como si yo fuera lo más interesante 
del mundo. 

En algún momento, me ofreció té. No me gustaba, pero no 


pude negarme cuando vi que lo preparaba con mucho esmero: 
aplastaba las hojitas en un mortero de mármol y luego las 
ponía en un colador metálico. No era de bolsita como los que 
tomaba mi mamá. 

Me contó que había sido arqueóloga toda su vida. Eso yo ya 
lo sabía, por la foto que encontré. Lo que no sabía era que 
había sido una de las arqueólogas más importantes de México: 
había descubierto piezas que hoy estaban en museos de todo 
el mundo. Ella no dijo lo de ser tan importante, pero yo lo 
deduje por sus historias de excavaciones, cargos públicos y 
premios. 

Me dio pena admitir que no sabía exactamente cómo 
trabajaban los arqueólogos, pero ella me lo explicó con toda la 
calma del mundo, como si le estuviera preguntando la hora. 
Todo lo que decía era interesante y era muy fácil hablar con 
ella. Me hubiera gustado que mis maestros fueran así. 

Me comí todas las galletas que sirvió y ella llenó el cenicero 
con colillas. Fue un día excelente. En la noche, llamé a mi 
casa para que alguien pasara por mí. Volví a darle las gracias 
a Mariana por todo. Nos abrazamos. Habíamos pasado una 
sola tarde juntas y yo ya la quería como si la conociera de 
toda la vida. 

—Me dejaste sin galletas, chamaca —me dijo, riéndose. 

Sonó el claxon de mi mamá y me apuré a guardar mis cosas. 

—Vuelve cuando quieras, ésta es tu casa —me dijo Mariana. 
Tuve ganas de abrazarla otra vez. 

El claxon sonó de nuevo. 

Mi mamá arrancó el coche sin voltear a ver a Mariana, que 
nos decía adiós con la mano. 

—El cinturón, Julieta. 

No hablé con mi mamá en todo el camino. Dejé que mi 
enojo se fermentara en silencio, como el tepache, pero cuando 
llegamos a la casa le pregunté por qué no había saludado a 
Mariana. 

—No lo creí necesario —respondió. Lo peor fue el remate—: 
¿Vas a querer cenar? 
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Mi mamá no era una persona con la que se pudiera hablar 
mucho. A ella lo que le gustaba eran las conversaciones 
prácticas: llegar del punto a al b de la forma más fácil posible. 
Pregunta y respuesta, sin entretenerse ni disfrutarlo. De 
hecho, me parecía raro que fuera maestra; le habría venido 
mejor una profesión en la que no tuviera que interactuar: 
guardabosques o astronauta. 

El día que conocí a Mariana no pude dormir. Siempre había 
creído que mi árbol genealógico era apenas un arbusto medio 
pisoteado, y ahora resultaba que se trataba de un árbol 
enorme: un haya, una araucaria... y no sólo eso, sino que 
además una de las mejores ramas vivía a minutos de mi casa. 

Lo peor era sentir que mi mamá tenía todas las respuestas y 
que no me iba a soltar ninguna. Y preguntarle a mi papá sería 
una especie de traición, el viejo truco de acudir al segundo 
padre cuando el primero no da permiso. 

En la escuela, todo lo que hacía era escribir en mi libreta. 
Me volví una detective de mí misma: debo haber gugleado mi 
apellido unas cien veces. 

Recuerdo muy poco de aquellos días. Sé que Aldo me buscó 
para darme un beso, sé que lo evité. Sí me daba gusto que 
fuera mi novio, pero no me daban ganas de juntar mi cara con 
la suya. 

El viernes, me preguntó si podía ir el domingo a mi casa 
“para hacer algo”. No encontré pretextos para negarme. 

Entre que les pedí permiso a mis papás y que simplemente 
les avisé de mi cita. Mi mamá hizo mueca, pero mi papá 
sonrió y le dijo: 

—AsÍ tú y yo nos ponemos al corriente con The Good Wife... 
—y a mí me señaló con el dedo—: No le digas a nadie que me 
gusta The Good Wife. 

Me dio risa, y él comentó que era un milagro del cielo que 
me riera, que hacía años que nadie se reía de sus chistes en 


ésa, su casa. Mi mamá dijo que no entendía qué era tan 
gracioso y que mi papá exageraba, como siempre. Me quedé 
pensando en una de las frases de mi libreta: “La alegría no 
tiene explicación, no debe tenerla (Sergio Galindo)”. 

Llegó el domingo. El que no llegó fue Aldo. Repasé nuestra 
conversación, lo poco que recordaba. Había dicho “domingo 
en la tarde” y apenas eran las cuatro... Pero dieron las seis, y 
nada. Mis papás a cada rato me preguntaban por “mi visita” y 
me incomodaban. No podía creer que mi novio me acababa de 
dejar plantada en mi propia casa. Me sentía ridícula. 

Dieron las siete. Le mandé un signo de interrogación a Aldo, 
y yo odiaba los mensajes de signo de interrogación. A los 
cinco minutos, sonó mi teléfono. 

—Hey, Juls... —dijo, en el tono más casual del mundo—. 
¿Qué haciendo? 

¿Haciendo? No hacía nada, más que esperar. 

——Creí que ibas a venir. 

—Es que llegaron mis primos para ver el americano —al 
fondo, se escuchaban gritos, botellas, la tele—... ¿Próximo 
domingo? 

Sólo alcancé a responder que sonaba bien o que estaría 
bien, o algo por el estilo. Una de esas cosas que se dicen por 
decir algo. Aldo ni siquiera me escuchó. 

—Hey, Juls —se pegó la bocina a la boca para que no lo 
escucharan—. Un beso. 

Colgué. 

No estaba enojada. No quería insultar ni patearle la cara a 
nadie. Sólo me sentía insignificante. 

A mis papás les inventé que “mi amigo” había tenido una 
emergencia. Luego, me encerré en mi cuarto. No tenía ganas 
de ir a la escuela al día siguiente, pero a la vez sí: quería 
averiguar si Aldo sentía un poco de pena o si para él era 
perfectamente normal haberme dejado plantada. Ni siquiera 
se había disculpado. Maldito Aldo, yo ni había pedido ser su 
novia. 

Esa noche, me dieron ganas de llamar a Mariana. 
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Ese lunes empezó como cualquier otro lunes, pero a media 
mañana todo cambió por completo. El coordinador académico 
nos avisó que íbamos a comenzar con los talleres 
vocacionales. 

—El Taller que elijan determinará su futuro —dijo, muy 
serio—. Las opciones son: Contabilidad... —sacó la hoja 
donde las tenía apuntadas, porque se le olvidaron— 
Comunicación y Veterinaria. 

Así de reducido era el mundo para hacer nuestra selección. 

A mí, el Taller de Comunicación me iba bien, porque me 
gustaba leer blogs de periodistas, pero ninguno de mis amigos 
pensaba igual que yo. Algunos querían ser arquitectos o 
diseñadores. Jorge, uno de nuevo ingreso que había llegado 
de la Ciudad de México, quería ser mago. Esto era 
completamente en serio. Un mago profesional, de esos que 
salen en la tele haciendo trucos en Nueva York. A ellos no les 
serviría ningún taller. 

Aldo se metió a Contabilidad, porque “se le daban los 
números”. Jorge escogió Comunicación, porque odiaba las 
otras dos opciones. Solamente un compañero, Iván, escogió 
Veterinaria. Lo envidié un poco. El maestro López, quien daba 
el taller, era un veterinario verdadero. Un día, le conté que 
Gordoloba estaba haciendo un ruido raro y él me dio una 
tarjeta con su nombre y la dirección de su clínica. Me quedó 
una impresión muy buena del maestro. 

A Iván le gustaban mucho los animales. Sus papás tenían un 
rancho en Jalcomulco, al que una vez fuimos todos los del 
salón. Había hortalizas, un estanque y corrales. También un 
establo con vacas y dos caballos que Iván quería como si 
fueran sus hermanos; me había contado que diario los 
cepillaba y que los tenía desde que eran potrillos. La yegua se 
llamaba Mariposa. 

Un día, Iván me dijo que los cochinos eran animales muy 


inteligentes, incluso más que los perros. Como vio que yo no 
le creía, me contó una historia que lo demostraba. Dijo que 
una vez, durante una tormenta muy fuerte, hubo un chispazo 
en las jaulas donde guardaban a los animales, porque habían 
tenido una fiesta y se olvidaron de desconectar una extensión 
de electricidad. Para cerciorarse de que fuera completamente 
seguro, sacaron a todos: cochinos, chivos, borregos, gallinas y 
un guajolote, mientras revisaban que no hubiera más cables 
sueltos. Pero no se fijaron en que la reja principal se había 
quedado abierta y los animales, asustados por los rayos, 
salieron corriendo rumbo a la casa. No pudieron entrar. Los 
mamíferos se quedaron ahí, parados, guarecidos bajo un 
techito, pero las aves huyeron despavoridas y hubo que 
perseguirlas. Cuando Iván, sus hermanos, su papá y su tío 
fueron tras los animales para regresarlos, notaron que hacía 
falta un marrano. Lo buscaron por todos lados y no aparecía. 
Por fin, lo encontraron dentro de la casa, acostado en un 
tapete, muy cómodo y tibio al lado del calentador. Había 
encontrado la forma de entrar a la casa, siguiendo un camino 
por el garaje y saltando unas cajas. Luego, había empujado 
una ventana corrediza y, una vez dentro, había dejado que su 
intuición (más que su instinto, según Iván) lo guiara hasta un 
buen lugar. Ninguno de los perros, ni siquiera los más 
malcriados, habían conseguido nunca acceder a la casa, ese 
recinto tan anhelado desde afuera. 

Después del receso, el coordinador nos pidió, o más bien 
nos ordenó, que fuéramos a los salones donde tomaríamos los 
talleres. A los de Comunicación nos tocaba en el de usos 
múltiples, donde también daban clases de zumba. 

Nos recibió una maestra chaparrita y malencarada que dijo 
llamarse Guillermina. Lo primero que hizo fue enlistar las 
cosas que no permitiría en clase: teléfonos, iPads, chicles y 
teléfonos, otra vez. Al hablar, cortaba las frases con un estilo 
medio militar que daba escalofríos. 

—Este taller se debería llamar Comunicación Impresa —no 
movía ni un músculo, casi ni los labios, al hablar—, porque 
sólo vamos a bordar prensa. 


Alguien pidió que repitiera lo último y ella volvió a decir 
que bordaríamos prensa. 

—La comunicación es compleja, está la comunicación 
impresa, la visual... —hizo una pausa, ella tampoco podía 
memorizar más de dos ejemplos— la gramática, etcétera. A mí 
sólo me interesan los medios impresos: revista o periódico. 

Alguien preguntó que si revistas virtuales también. 

—Desde mi perspectiva —alzó las cejas para enfatizar que 
esa necedad de pregunta estaba por debajo de ella—, la 
computación definitivamente no es más que una moda. 

—+Entonces, ¿blogs tampoco? —pregunté yo, y su mirada 
condescendiente fue suficiente respuesta. 

Luego se sentó, viendo a la nada, sin parpadear. No supimos 
si ya nos podíamos ir. Nadie se atrevía a cerrar su cuaderno. 
Se había quedado muy quieta, sin un gesto, como las iguanas 
cuando se agarran a los troncos. Parecía que no respiraba; se 
había petrificado en su escritorio. 

Pasaron varios minutos, hasta que de pronto se colgó su 
bolso y salió del salón. Sucedió tan rápido, que nos quedamos 
esperando alguna confirmación de que toda esa escena había 
ocurrido, que no estábamos despertando de un sueño. 
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Llegué fastidiada a mi casa. Dejé sin respuesta la pregunta de 
siempre: “¿Qué aprendiste hoy, hija?”. Además, ¿qué clase de 
pregunta era ésa? Como si pudiera contestar con una 
efeméride. 

Después de haber comido, me acosté a rumiar mis múltiples 
enojos. Gordoloba tuvo la misma idea y se acomodó a rumiar 
los suyos encima de mi panza. La acaricié y ella acabó 
clavándome un colmillo. 

Al cabo de un rato, tomé la bici. Pensaba salir a carretera, 
pero se me ocurrió algo mejor. 

Tuve que tocar mil veces antes de que Mariana me 
escuchara. La aldaba no era más práctica que un timbre, 
aunque sí un tanto más poética, medio vintage. 

—¿Quién es? —preguntó desde adentro. 

—Yo —respondí. Había aprendido ese hábito de mi papá. 

—i¡Julieta! ¡Justo a tiempo! —el chillido metálico del 
portón al arrastrarse me puso la carne de gallina. ¿A tiempo 
para qué? 

Traía el pelo recogido en dos trenzas y una gorra. Tenía 
puesta una playera enorme que decía EzLN (o mejor dicho, E LN, 
porque se estaba despintando), y leggings. Parecía una de esas 
viejitas que andan trotando con ropa brillante y colorida; sólo 
le faltaba la cangurera. 

—Estaba pintando el patio, ¿me ayudas? Te puedo prestar 
ropa... Perdona que no te salude, estoy muy sudada... 

Me sirvió un litro de agua de pitaya y mientras me la 
tomaba subió a buscarme un pants viejo y una playera igual a 
la suya. Zapatos, no consiguió. 

Bajamos las escaleras hacia el jardín. Era enorme, o se veía 
enorme, porque tenía árboles altísimos, además de rosales, 
bugambilias y una hortaliza. 

—Perdón por llegar sin avisar. 

—Ésta es tu casa, chamaca, no tienes que sacar cita — 


Mariana usaba ese tono, medio burlón, pero que me hacía 
sentir en confianza. Era como un zape cariñoso hecho de 
palabras. 

La pared del patio era alta y larguísima, estaba cubierta de 
hiedra. 

—¿Ves esta humedad? —picó una burbuja de pintura que se 
rompió en pequeñas escamas—. Así es Xalapa, hay que pintar 
a cada rato. 

La verdad era que yo nunca había pintado una casa. Mis 
papás hacían reparaciones de vez en cuando, pero nunca me 
pedían ayuda... y yo tampoco la ofrecía. Me dio pena 
confesarle que era la primera vez que agarraba una brocha. 

—No importa, tú haz lo que yo —y comenzó a mover el 
brazo de arriba hacia abajo, igual que en la película Karate 
Kid. 

Mariana arrastraba la cubeta de pintura conforme 
avanzábamos. Yo hacía lo posible por ayudarla, pero ella 
siempre iba un paso delante de mí. Tenía la fuerza de una 
persona más joven, pero igual me preocupaba que cargara 
tanto peso, sentía que en cualquier momento se le iba a 
romper algo, como en los comerciales de la osteoporosis. 

—Tranquila, soy vieja pero correosa —me dijo, oliendo mi 
miedo. 

Y después de un rato, me preguntó: 

—¿Qué tal va la vida, querida Julieta? 

Me gustó que usara esa palabra: vida. Yo estaba 
acostumbrada a que los adultos, para platicar conmigo, me 
preguntaran siempre por la escuela: “¿Cómo van las clases?”, 
“¿qué promedio llevas?”, como si eso me definiera o fuera lo 
único relevante de mí. 

Le conté lo que había estado leyendo, que para mí ésa era la 
máxima novedad. Había descubierto muchos libros y autores 
gracias a la libreta. Mi favorito en aquellos días era La oveja 
negra. 

— ¡Tito! —exclamó, sonriendo. 

—No, no es de ningún Tito, el autor se llama Augusto 
Monterroso —corregí, sintiéndome muy especial, muy 


inteligente. 

—Sí, sí, Monterroso... Pero le decíamos Tito —explicó ella, 
intentando no avergonzarme. Luego, se puso a hablar de 
Monterroso como si lo hubiera conocido. 

—Creo que habría sido un excelente tuitero —dije, para 
reivindicarme con un poco de humor. Y funcionó, porque 
Mariana se rio a carcajadas. 

Me dijo que yo era una “chica observadora” y que cualquier 
libro que yo necesitara, ella podía dármelo, que no gastara mi 
dinero en comprarlo. 

Yo no había comprado el libro de Monterroso, lo había 
sacado de la biblioteca de mi escuela. Un gran 
descubrimiento, porque hasta ese momento yo había creído 
que la biblioteca era de utilería y que todos los libros eran 
cajas de cartón pintadas, como las que ponen de fondo cuando 
algún político va a dar un mensaje. 

Mariana se rio de nuevo, pero también se quedó pensando. 

—No puede ser tan mala —dijo—, tu escuela. 

Entonces, otra vez, me solté a hablar sin parar. Recité mi 
lista de quejas y sugerencias. Le di un ejemplo: el maestro de 
Matemáticas, que copiaba los ejercicios dígito por dígito y 
luego sacaba los resultados de su libro de operaciones, pues ni 
siquiera podía resolver la resta más sencilla. 

— ¡Qué barbaridad! 

—El otro día le pregunté que para qué estábamos 
aprendiendo notaciones. Me respondió: “Es el programa de 
este bloque”. 

—-Clásico —dijo Mariana, secándose el sudor con la mano. 

—Al rato, me mandaron llamar de la dirección para 
levantarme un reporte. 

—¡Un reporte! ¿Por preguntar? —dijo y raspó una cáscara 
de pintura vieja. Luego se quedó en silencio, metida en sus 
pensamientos. Yo la miraba de vez en cuando, esperando que 
dijera algo. Al rato, escurrió su brocha y la dejó por ahí. Estiró 
la mano hasta la axila de un árbol, donde había guardado 
cigarros y encendedor. Me hizo señas para que me sentara 
junto a ella, en el pasto. 


—Antes que nada, quiero decirte que es admirable que 
denuncies lo que te parece injusto... 

Supe que a continuación vendría un pero. Y así fue, aunque 
de una forma más elegante: 

—Sin embargo —dijo—, hay tan poca pólvora que no 
podemos andarla despilfarrando. Tienes que escoger con 
cuidado tus batallas, querida Julieta. 

—¿Mis batallas? —me puse a arrancar pastos, señal de que 
estaba incómoda. 

—Tu profesor no pudo darte una respuesta porque ni él la 
sabía. Y tú no le haces un bien exponiéndolo. Eres inteligente, 
Julieta, mira la gran escala. 

—No me queda claro si me estás regañando... 

— ¡Para nada! Creo que eres valiente —tomó mis manos—, 
y que entenderás esto más adelante... Ahora, si me lo 
permites, quisiera responder a tu pregunta. 

Mariana hablaba mucho y muy claramente, se veía que 
había estado frente a auditorios miles de veces. Era bonito 
escucharla. 

Me contó sobre su propia escuela, cuando era niña en el 
Puerto de Veracruz. Pasaba al mercado a comprar fruta a las 
cinco de la mañana y luego tomaba el tranvía con su 
hermano. Dos niñitos agarrados de la mano, cruzando la 
ciudad olorosa a pescado. La escuela en la que los hacían 
cantar himnos, honrar símbolos, obedecer, siempre obedecer. 

Para contar historias, hilaba sus recuerdos con 
pensamientos más elaborados, como de clase. Por ejemplo, la 
diferencia entre datos y conocimiento. 

—Imagina que tu mente es como una vasija. La función de 
la escuela es esculpirla, prepararla para recibir cualquier 
contenido. 

Siguió hablando durante un rato sobre muchos temas. Era 
una de esas escenas que al momento de vivirlas piensas que 
las recordarás por siempre. Y sí, pero lo que no sabes es que 
no serás capaz de explicarlo con palabras. Había que estar ahí. 

Yo habría querido mudarme a esa casa, hablar con Mariana 
hasta recuperar los dieciséis años perdidos. ¿Cómo habría sido 


crecer a su lado? 

Cuando terminamos de pintar, ya era de noche y yo había 
olvidado las luces de la bici, así que le escribí a mi mamá para 
pedirle que pasara por mí. Me contestó: “Ok”, el cual era uno 
de sus monosílabos favoritos. 

Empecé a despedirme de Mariana. 

Mi mamá ni siquiera se bajaría del coche, así que me apuré. 
Enjuagué las brochas y el rodillo. Luego, nos pusimos a 
esperar el coche en la banqueta. 

—“Lo que decimos pocas veces se parece a nosotros (Jorge 
Luis Borges)” —dije—. Ésa es la frase que me salió hoy. 

Mariana se metió corriendo a la casa, como si hubiera 
dejado prendida la estufa. 

—¡Ya vuelvo! —gritó a lo lejos. 

Cuando regresó, traía un libro en las manos. Me lo dio y me 
pidió que leyera con cuidado el cuento de Funes. 

—Es sobre la diferencia entre acumular datos y entender las 
cosas. 

Sonó el claxon de mi mamá. Abracé a Mariana. Yo nunca 
había sido muy de abrazar a la gente, a lo mucho a 
Gordoloba... cuando ella me lo permitía. 

Estaba poniéndome el cinturón de seguridad cuando noté 
que mi mamá miraba fijamente el libro, como intentando 
distinguir el título. 

—Ficciones, de Jorge Luis Borges —le dije. Ella asintió. 

—Es maravilloso —contestó—. Me hubiera gustado ser yo 
quien te lo regalara. 


7 


El Taller de Comunicación era pésimo, sin esperanzas de 
mejorar. La rutina de Guillermina consistía en armar equipos 
de cuatro y repartirnos periódicos viejos. Una buena idea 
hubiera sido que distinguiéramos formatos, medidas, pies de 
foto, pero no. En cuanto terminaba de repartirlos, se sentaba 
detrás de su escritorio y sacaba su celular. Sus ojos y el 
movimiento de sus dedos revelaban que estaba jugando Candy 
Crush. Luego sonaba el timbre y terminaba la clase. Ni una 
sola interacción entre ella y nosotros. 

Por las tardes, yo visitaba a Mariana y la ayudaba con 
arreglos de la casa. Me gustaba escucharla hablar, cada cosa 
que yo decía le detonaba recuerdos que se convertían en 
monólogos, en conferencias sobre cualquier tema: desde los 
universos paralelos hasta el asesinato de un ruso llamado 
Trotski. Mariana lo sabía todo. Lo que más me gustaba era 
que me contara sus propios recuerdos, no sus conocimientos 
enciclopédicos. De por sí era raro estarla conociendo desde 
cero, como si no compartiéramos un porcentaje de genes. 

Un día, me dijo que le encantaba el olor a pintura vinílica. 

—Me recuerda tiempos felices. 

Y eso a mí me hizo sentir un poco triste, porque para mí, 
tiempos felices eran precisamente aquellos, ese instante en 
específico: las horas acostada en los tapetes polvosos de la sala 
de Mariana, sorber la espuma del chocolate caliente, admirar 
la biblioteca que nadie podría leer completa ni aunque viviera 
mil años. 

Pero, de todos modos, le pregunté a qué se refería, de qué 
tiempos hablaba, y ella se soltó de nuevo con el monólogo. 
Casi que antes de cada narración, brotaban letras del piso: 
“VERACRUZ, 1950”, como en las películas de superhéroes. 

—Al verano, cuando llegaba la época de pintar la casa. 
Vestirse la ropa más vieja, sacar los muebles al patio, 
empapelar con periódico, raspar el salitre. ¿Conoces el salitre 


de Veracruz? Pintar y pintar hasta acabar la recámara, la 
estancia, el comedor. Mi mamá preparando refrigerios y mi 
papá con el rodillo. Y mirar el resultado: las grietas ya no 
existen. La casa se ve limpia, resplandece junto al piso de 
loseta; el cuarto que comparto con mi hermano parece que 
apenas será habitado. ¿Sabes que yo no tuve un cuarto propio 
sino hasta que me divorcié? Tú tienes un cuarto propio, 
¿verdad? 

—No sabía —cómo iba a saber—. Sí, tengo un cuarto. 

—Me da gusto. Por cierto, recuérdame regalarte ese libro: 
Un cuarto propio. 

Me dieron ganas de preguntarle por qué nunca había estado 
en mi casa el tiempo suficiente para averiguar si yo tenía un 
cuarto sólo para mí. Recordé algunas fiestas familiares, su 
cara en medio de una multitud de gente. Pambazos, pastel, 
música, Mariana de entrada por salida, incómoda. Ahora la 
tenía enfrente, y ella actuaba como si no hubiéramos pasado 
dieciséis años siendo perfectas desconocidas. No paraba de 
hablar de la pintura vinílica. 

—Yo me ofrecí a pintar mi cuarto para ahorrar dinero. Mis 
amigos del barrio me ayudaron, estaban felices porque 
tendríamos un lugar más amplio para la chorcha, para hablar 
con los muertos. 

Mariana hablaba un idioma único, hecho de palabras viejas 
en voz medio cantada; mitad poesía, mitad jarochismos. A 
veces me envolvía a tal grado, que ni me daba cuenta de que 
estaba diciendo cosas raras. 

—¿Hablar con los muertos? 

—Nos gustaba jugar a la ouija. Mi vecino, el negro Ramiro, 
había perdido a su padre, que se fue de bracero. 

Era como ver una película en blanco y negro. Mariana no 
era tan vieja, parecía fuerte, pero hablaba de cosas que a mí 
me resultaban muy lejanas. En parte, porque pertenecían a 
otra época, y en parte, porque yo nunca había oído de esa 
gente ni de esos lugares. Mi mamá apareció un día en el 
mundo, desligada por completo de los demás seres humanos. 
Sin familia ni lazos ni recuerdos. 


—Mariana, ¿dónde están tus papás y tu hermano? 

—Papá murió en un accidente en la embotelladora. Mamá, 
veinte años después. ¿Quieres oír algo curioso? Cuando ella 
murió, nadie reparó en la fecha, hasta que hubo que llenar los 
formularios del hospital. Dos de abril. Era el aniversario del 
accidente del viejo. Murieron el mismo día, ¿qué tal eso? 

—¿Y tu hermano? 

—Ése se murió hace poco, de tristeza. 

Esa noche volví a hurgar en las fotos del librero. Les puse 
rostro a las personas de las que me había hablado Mariana: su 
hermano y sus papás... mis bisabuelos. Mi mamá había 
querido olvidarse de todo y de todos, pero las fotos seguían 
ahí; era un milagro que no las hubiera tirado. 
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El sábado amaneció soleado y yo me quedé un rato sin salir de 
la cama. Mi cuarto, en el segundo piso, daba a un pequeño 
jardín: pasto, maleza y dos ficus tan enanos, que sólo bastaba 
ladear mi cabeza, como los perros cuando no entienden algo, 
para borrarlos del paisaje. A veces, miraba el cielo azul, sin 
obstáculos en el horizonte, y me imaginaba que al fondo 
estaba el mar. 

Una frase de la libreta decía: “La poesía no es de quien la 
escribe, sino de quien la usa (Antonio Skármeta)”. Bajé una 
película basada en ese libro para verla con Mariana. 

Me sentía en un mundo nuevo. Como los niños de Narnia, 
que un día abren la puerta del clóset y encuentran un universo 
paralelo. O como Bastian, cuando descubre Fantasía en La 
historia interminable. Todos tenían algo en común: el mundo 
que estaban viendo por primera vez era nuevo para ellos, pero 
había estado siempre ahí, escondido ante sus ojos, pero 
presente entre las cosas que existen. 

Aldo me escribió que me invitaba al cine. Acepté, y luego 
me dormí otro rato. Cuando desperté mis papás estaban 
comiendo, platicaban sobre un tope de la avenida central: que 
si no estaba pintado de amarillo, que si en otros países ya 
habían prohibido esa clase de topes... 

—¿Qué opinas, hija? —preguntó mi papá, al notar mi 
silencio. 

—No he generado una opinión sobre ese tope en particular. 

Mi papá sonrió, mi mamá hizo mueca y murmuró: “Qué 
payasa”. 

Acabé mi arroz con plátano en dos bocados. Aldo venía en 
camino y apenas tuve tiempo de cambiarme de ropa. 

Llevábamos meses de conocernos y dos semanas de novios, 
pero yo igual me sentía muy rara junto a él. No teníamos de 
qué hablar. Le gustaba contarme capítulos completos de series 
de televisión y partidos de futbol. Se sabía de memoria los 


nombres de los jugadores, biografías, precios, las estadísticas 
de los clubes nacionales y extranjeros. Los cinco datos que 
menos me interesaban en el mundo. Yo era la peor novia de la 
historia. 

Caminamos junto al lago, incómodos. Hasta los patos 
platicaban mejor que nosotros. Pensé en cancelar todo: el cine 
y ser novios, pero cuando estaba a punto de decir algo, Aldo 
hizo un movimiento como de que iba a besarme... y en ese 
momento sonó su celular. 

—Qué pedo —la voz al otro lado de la línea hablaba muy 
alto. Scar, un amigo de Aldo, sonó en estéreo: adentro del 
celular y afuera, porque de repente apareció en la otra orilla 
del lago y comenzó a caminar hacia nosotros. 

Saludó a Aldo, a mí no. Yo me puse a mirar los patos del 
lago. Hacía un día muy bonito, lo que en términos xalapeños 
quería decir que no estaba lloviendo. 

Scar tenía doctorado magna cum laude en incomodar. Le 
hablaba a la gente como si todos fueran tontos. El día que 
inauguraron una tienda de maquillaje, él se acercó a las que 
estaban platicando sobre eso y les dijo: 

—Qué patético que crean que eso les va a quitar lo feas. No 
sé por qué hay tantas de ustedes, con que hubiera una, sería 
suficiente. 

Con todo, Aldo y él eran muy amigos. Un día, todos los del 
salón le pedimos que dejara de invitarlo, porque ni siquiera 
estudiaba con nosotros, pero su respuesta fue tajante: 

—Entonces, tampoco voy yo. 

Por eso, el día de mi primer beso frustrado, asumí que Scar 
iba a ir con nosotros al cine. 

Caminamos en un silencio todavía más incómodo. Aldo 
compró tres boletos para la película que él quiso, y entramos. 

A media película, Scar empezó a hablar en voz alta. Era 
como uno de esos niños hiperactivos que patean el asiento de 
adelante. Le hacía preguntas a Aldo, gritaba lo que pensaba de 
la película... incluso su celular sonó dos veces, y las dos veces 
contestó. Hablaba tan fuerte que la gente alrededor comenzó a 
pedirle que se callara. Primero con el clásico, anónimo: 


“Shhh”. Luego, más directamente: “¡Silencio!”. 

Un señor le tocó el hombro desde atrás. Era un señor 
educado que, con toda la discreción del mundo, le dijo: 

—Hijo, guarda silencio, por favor, queremos ver la película. 

—Yo no soy tu hijo, momia. Ya quisieras. 

El señor se regresó a su asiento en la oscuridad, sin decir 
nada, pero cuando Scar quiso hacer otro comentario, no me 
pude contener y le grité: 

—;¡Ya cállate! —y salí del cine. 

Esperé afuera a que acabara la película. Scar nunca salió: 
quizá se quedó dentro de la sala para ver otra película. 
Cuando Aldo apareció estaba furioso conmigo. Me reclamó 
que había sido muy grosera y no supe qué contestarle. La 
situación era absurda. 

—Ya no quiero que andemos —le dije, con más flojera que 
enojo. 

—¿Qué? ¿Por...? 

Me sorprendió que se sorprendiera. ¿No había notado que 
éramos una pareja terrible? Me pidió que lo pensara mejor y 
nos fuimos cada quien por su lado. 

Yo nunca había tenido novio, pero siempre había imaginado 
andar con alguien con quien pudiera platicar y que me dieran 
ganas de bañarme antes de verlo. Las películas me habían 
enseñado que las parejas son para pasársela bien juntos, no 
para estar con tipos que te dejan plantada y que luego 
defienden a un tarado como Scar. ¿Qué clase de apodo 
ridículo era ése, además? Como el tío malvado de El Rey León. 

Al día siguiente, Aldo me pidió que lo volviéramos a 
intentar. Me preguntó si quería ver la final de la liguilla con 
él. Le dije que era mejor seguir siendo amigos, que la 
pasábamos mejor antes de los semibesos. En cuanto colgamos, 
me puse a llorar, ni siquiera supe por qué. 
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Lo primero que pensé al despertar fue que ese día la escuela 
iba a estar difícil. La prepa se alimenta de chismes, ése es su 
combustible siempre renovable, y lo mío con Aldo iba a ser 
gasolina en promoción. 

Tocaba clase de Matemáticas. Pedro Peter lucía 
especialmente ridículo aquella mañana. Imposible referirme a 
él como “el maestro Pedro”, porque la verdad era que hacía 
de todo menos educar. Nunca. Ni por error. 

El día que lo conocimos, a principios de semestre, dijo que 
su nombre era Pedro, pero que con toda confianza podíamos 
llamarlo Peter (Píter) o incluso Péter. Se presentó con un 
monólogo que con toda seguridad había practicado frente al 
espejo. 

—Trabajo y dedicación: esos son los principios del éxito. 
Tengo años de experiencia. Más que enseñar, me gusta 
inspirar. ¿Defectos? No permito que se  interpongan. 
¿Aficiones? Mientras no me quiten el tiempo. ¿Descanso? Sólo 
para tomar más impulso. ¿Preguntas? 

Se alzaron tres manos. Él fue señalando una por una, con 
los dedos dispuestos a manera de pistola, y diciendo: 
“Dispara”. 

Alguien preguntó si había forma de exentar y si podíamos 
usar calculadora. 

Pedro perdió la sonrisa, esperaba preguntas sobre su 
persona, pero a nadie le importaba él. 

A mí me pareció un poco ridículo, pero simpático. Me gustó 
su entusiasmo. Esa impresión más o menos buena me duró 
hasta que llegamos al momento en el que tuvo enfrente una 
multiplicación muy sencilla y no pudo resolverla. Comenzó a 
mirar el libro desesperadamente, pero la respuesta no estaba 
ahí. 

—Caray, de momento me destanteé —dijo nervioso—. Un 
voluntario que pase al frente y resuelva este problema. 


Ni siquiera era un problema, lo habría sido en la primaria. 
Jorge lo resolvió y se volvió a sentar. Nadie dijo nada, pero 
todos pensábamos lo mismo: era un fraude. 

Al terminar la clase, salimos del salón, nos tocaba descanso. 
La cafetería estaba llena, pero nadie platicaba, sólo se 
escuchaban susurros de película de terror. Mientras esperaba a 
que me calentaran una dona de chocolate, noté algunas 
miradas. Si hubieran tenido un microscopio gigante, me 
habrían examinado igual que a una bacteria. 

Aldo me sonrió, pero raro, como con cansancio. Estaba 
sentado junto a dos amigas suyas que me vieron como si 
acabara de comerme un gato. Caminé hacia la salida 
completamente paranoica. 

En la biblioteca, pedí un libro. La bibliotecaria de siempre 
no estaba; en su lugar había un señor que bien podría haber 
sido su esposo o su hermano: eran como de la misma edad y 
tenían la mirada idéntica y la voz casi igual. 

—El cartero de Neruda, por favor. 

—No puedes comerte esa dona aquí. 

—Ya lo sé, me voy a llevar el libro a otro lado. 

—Si lo manchas, lo tienes que pagar. 

No respondí, porque no había nada que responder. Buscó en 
la computadora. 

—Autor: ¿Neruda? 

—No, El cartero de Neruda es el título completo. 

Me fui a sentar a uno de los patios, y mi dona ya estaba fría. 
Mi amiga Esmeralda se sentó junto a mí y se quedó unos 
minutos sin decir nada. Le compartí la mitad de la dona y ella 
me preguntó de qué trataba el libro. 

—No sé bien, pero dice que la poesía no es de quien la 
escribe, sino de quien la usa. 

Se quedó pensando. 

—Como la arquitectura. Quien diseña los edificios no 
necesariamente los usa. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Ya sabes que corté con Aldo? 

—Toda la escuela lo sabe. 


Le conté lo que había pasado en el cine, me tomó como diez 
segundos. Después, le conté que había conocido a mi abuela, 
una señora un poco excéntrica, y que me gustaba ir a su casa. 
La arqueología, Veracruz, el agua de pitaya... No me guardé 
nada. Se acabó el descanso y yo seguía hablando. 

—No entiendo por qué no la conocías. 

—Yo menos —respondí—. Bueno, sí la conocía, pero creo 
que ella y mi mamá se pelearon. 

—¿Ya le preguntaste a tu mamá? 

—«¿Te presento a doña Lilia? —respondí, y Esmeralda puso 
cara de “ah, ya”. 

—No seas cruel, tu mamá no es tan mala —se rio con la 
dona entre los dientes. 

En el salón continuaron las miradas. Esmeralda me abrazó 
por la espalda, como para darme confianza. 

—En dos días se les pasa, ya sabes —luego se sentó en su 
lugar. Había elegido el Taller de Comunicación, a pesar de 
que quería ser arquitecta. Dijo que le parecía lo más fácil de 
aprobar. 

Guillermina hablaba de que íbamos a editar una revista en 
equipos de tres. 

—Chequen que todas las hojas estén llenas, que no haya 
espacios desperdiciados. 

—¿Podemos elegir el tema de la revista? 

—Sí. Y la extensión. 

—¿Vamos a tener que escribir todos los textos de adentro? 

Y entonces se puso a dar las indicaciones más absurdas que 
la pedagogía hubiera visto. 

—No, cópienlos. 

Yo había evitado tener problemas con ella, pero en ese 
momento no pude contenerme. 

—«¿Dijo cópienlos? —pregunté. 

—Transcríbanlos de otras revistas. 

Así que Guillermina quería que pasáramos diez horas a la 
semana haciendo planas. Al final, la calificación dependería 
de nuestra capacidad para transcribir. 

Mi equipo eran Jorge y Esmeralda, que de inmediato se 


pusieron a platicar. Por suerte, nadie me preguntó por Aldo. 
Yo sólo quería que las clases terminaran. 

Ese día, mi papá y yo comimos solos; mi mamá había tenido 
junta en la escuela. Mientras nos servíamos la segunda ronda 
de tortitas de plátano con frijol y queso, mi papá me preguntó 
cómo estaba Mariana. Le conté que habíamos estado 
pintando. 

—i¡La humedad! —exclamó—. Es lo peor. 

Después de eso, repitió algunas cosas que me decía todo el 
tiempo: que me cuidara, que avisara a dónde iba, que nunca 
me quitara el casco al andar en la bici. Al final, dijo algo que 
sí era nuevo: 

—Te hemos extrañado, hija. 

Yo hice como que no entendía de qué hablaba, pero sí 
entendía. Luego salí corriendo rumbo a casa de Mariana. 
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Toqué fuerte la aldaba. 

— ¡Julieta! —tenía una mano en el pecho y jadeaba—. Pasa, 
vamos a tomarnos algo dulce. 

—Mariana, ¿te asusté? Perdóname. 

En Xalapa todos los días se escuchaban historias horribles 
de cadáveres que brotaban a media calle por toda la ciudad. 
Apenas me daba cuenta de que Mariana era una anciana que 
vivía sola en un área poco poblada. En su calle sólo había dos 
casas: la suya y la de su vecina polaca que nunca estaba. 
Habría sido fácil para un delincuente hacerle cualquier cosa. 

—No, hija, cómo crees. Es que normalmente llegas más 
temprano, pensé que hoy no ibas a venir. 

Su “algo dulce” era un té que más que dulce estaba picoso. 
Para podérmelo tomar, antes le eché medio bote de miel. 

No tuve que decirle a Mariana que había estado llorando, 
ella se dio cuenta de inmediato. Me preguntó si estaba todo 
bien, pero en un tono que decía: “Cuéntame qué está mal”. Su 
voz amable me hacía sentir protegida. 

Le conté lo de Aldo desde el principio, con detalles. La flor 
de peluche, la cita a la que faltó. Cuando llegué a la parte del 
cine, noté que se estaba riendo. Inofensivamente, sin burlarse. 

Me preguntó si quería más té y yo dije que sí tan rápido que 
no tuve chance de arrepentirme. Ahí se fue la segunda mitad 
del bote de miel. 

Mariana me hacía preguntas inteligentes. Yo nunca había 
ido a terapia, pero había visto series de psicólogos. Esto era 
casi igual. Cuando terminé mi historia, ya se me habían 
quitado las ganas de llorar. Mariana sentenció, con un cigarro 
en la mano que le daba autoridad, que a mi edad el amor lo 
era todo o era nada. 

—No es tibio, no puede ser tibio. Tiene que ser arrebatador. 
Te tiene que quitar el hambre, el sueño, las ganas de morir. Si 
hay que analizarlo, mejor no pierdas tu tiempo, Julieta, eso no 


es nada. Si es tibio, no es amor, entiéndelo: es nada. 

De acuerdo. Excepto por un detalle: ¿yo cómo iba a saber si 
era tibio o si era nada? ¿Qué se suponía que debía sentir? A 
mí lo que me urgía era dejar de ser trending topic. 

—Sólo puedo prometerte que los escándalos duran menos 
que una veladora en Mocambo —dijo sonriendo. 

Esa tarde guardamos figurillas en cajas. Trocitos de 
cerámica y piedra que a simple vista no parecían nada, pero 
que habían sido una vasija, un collar, un arma. 

—Ésta con la boca de chapopote era de las favoritas de tu 
abuelo Raúl —dijo, mostrando una especie de muñequita 
partida en veinte pedazos y con los rasgos muy desgastados. 

—«¿Por qué no conozco a mi abuelo? 

Mariana puso cara de sorpresa ante mi pregunta. 

—Tu mamá nunca lo perdonó, supongo. 

—¿Qué había que perdonar? 

—Él y yo éramos demasiado jóvenes, peleábamos 
demasiado... A él se le metió el chincual de irse, ni modo. 

—¿Ya murió? 

—¡Claro! ¡Con la vida que llevaba, de milagro no murió 
teporochito! Yo fui a su funeral... 

Mariana se paró de puntitas para alcanzar un retrato. Antes 
de mostrármelo, le pasó un trapo que se pintó de negro por el 
polvo. Era una foto casi indistinguible de mi abuelo subido en 
unas piedras en el fin del mundo. Mi mamá se parecía mucho 
a él. 

—Es Perú —dijo. 

—«¿Él también era arqueólogo? —imaginé una vida llena de 
viajes y aventuras, Indiana Jones mezclado con los niños de 
Gravity Falls. 

—No, él trabajaba en el Instituto de Cultura. Todos los 
salseros, soneros y trovadores vinieron al puerto gracias a él. 

Yo no sabía la diferencia entre un salsero y un sonero, pero 
no quise interrumpir. 

—Nos hicimos novios y en menos de un año nos casamos. 
Vivíamos en una casita chiquita, más chiquita que la de Ligia 
Elena. 


—¿Qué Ligia Elena? 

—Ora verás. 

Se agachó para buscar algo en una de las cajas apiladas en 
la entrada. Sacó un disco grande, de los antiguos, y lo puso en 
un tocadiscos que yo no había notado antes. La canción, que 
se llamaba “Ligia Elena”, contaba la historia de una señorita 
millonaria que se casa con un músico pobre. Decía que se 
habían mudado a un cuarto chiquito, con muy pocos muebles. 

—Julieta, ¿tu mamá te ha contado de aquellas épocas? 

—Nunca me ha contado de casi nada. Haz de cuenta que 
ella nació ayer y no tiene recuerdos. Tal vez es un clon de mi 
mamá original. no, porque los clones sí vienen con todo y 
memoria. 

Mariana me interrumpió, preocupada: 

—¿No platican? 

—-Casi no. Como que no sabemos qué decirnos. 

Se quedó mirando hacia la pared, como si ahí se proyectara 
el video de las escenas que contaba. 

—Qué lástima. Todas estas historias forman parte de ella, 
espero que no las haya olvidado —:tosió, inclinada hacia 
adelante. 

Era la primera vez que la veía toser, y eso que fumaba 
bastante. De hecho, era la primera vez que la veía hacer cosas 
propias de una viejita. 

—Querida Julieta, me está volviendo la ronquera... 

Cuando le pasó el ataque de tos, se puso seria. Parecía 
cansada, como si hubiera entrado en modo ahorrador de 
batería. Era la hora de irme. Me terminé el té y ella se sirvió 
un caballito de tequila que se bebió de un solo trago. 

—Salucita de la buena. 

A esa hora no había tráfico y pude meterle máxima 
velocidad a la bici. En el camino pensé en lo que me había 
contado Mariana. 

Yo casi nunca respondía a las preguntas de mi mamá, 
porque siempre eran regaños potenciales: “¿A qué hora te 
dormiste?”, “¿ya casi son tus exámenes?”, pero ahora era yo 
quien quería preguntarle cosas, ojalá que no me pagara con la 


misma moneda. 

Más o menos, porque cuando llegué a casa ella ya se había 
dormido. Mi papá, todavía con la ropa de trabajo, veía la tele 
con Gordoloba sentada en sus piernas, desparramada, 
prácticamente en estado líquido. 

—«¿Pintaron mucho? —me preguntó, disimulando su interés. 
Le bajó el volumen a la tele. 

—No, eso ya quedó. Ahora sólo leemos y platicamos. 

—Ah, buenísimo. ¿Y como de qué...? 

—Buenas noches, pa. 

Corté sus ganas de platicar, y además le robé a Gordoloba. 
Él, en vez de volver a subirle a su programa, apagó la tele y se 
levantó del sofá. 

—Que descanses, hija. 

Gordoloba me regañó con un maullido indignado, como 
diciéndome: “Si yo fuera tu papá, te habría dado un zarpazo”. 
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Pocos días después del “Aldogate”, algo desvió la atención por 
completo. Algo horrible. Hubo una balacera en la calle de la 
escuela, durante la noche. Un comando armado cerró la 
cuadra y nadie pudo entrar ni salir mientras duraron los 
balazos. La versión oficial decía que “un maleante había 
hecho maldades” y que las autoridades ya estaban 
investigando, pero ésa era la versión oficial para 
absolutamente todo, y de tanto que la repetían ya había 
perdido su significado. 

Ofe, la secretaria del coordinador, vivía en la calle de atrás 
y había escuchado todo. Primero, un chispazo fuerte: medio 
barrio se quedó sin electricidad. Luego, balazos. La gente se 
refugió en la parte más segura de su casa, y los que no tenían 
zonas seguras se aplastaron pecho a tierra. Ofe y su mamá se 
metieron a un baño, pero adentro siguieron escuchando las 
metralletas durante cuarenta minutos. Ofe nos contó que su 
mamá se puso a rezar, y que en sus plegarias pidió por los 
pobres hombres que estaban afuera guerreando, por sus almas 
atormentadas. 

—Si existieran las santas, mi mamá sería una —dijo, con la 
voz quebrada. 

Cuando acabaron los balazos se escucharon coches 
derrapando. Y al final, lo más aterrador: el silencio. Ofe dijo 
que ese silencio duró varios minutos; nadie se atrevía a decir 
nada, porque qué tal que no salían las palabras, qué tal que ya 
estaban todos muertos. 

Pasó una hora hasta que llegaron patrullas. Los policías 
tocaron en todas las casas, pero no en todas los dejaron entrar. 
Interrogaron a quienes pudieron y luego se fueron a cenar 
hamburguesas al carbón. El sobrino de Ofe trabajaba en el 
puesto de Burger Juan y a él le tocó atenderlos; le pidieron 
cocas y uno de ellos se molestó porque sólo había pepsis. 

Ofe fue a trabajar ese día; mala idea. Estaba pálida, le 


temblaban los dedos. Tenía los labios blancos y resecos, como 
si no hubiera tomado agua en un año. Todo el mundo le hacía 
preguntas, querían saber hasta el detalle más morboso. Fue un 
día muy triste. Nos dejaron salir temprano, pero pidieron que 
nuestros papás nos recogieran. 

—Andan balas perdidas —explicó el coordinador, y nadie lo 
contradijo, ni siquiera las leyes de la física. 

Le pedí permiso a mis papás para pasar el fin de semana en 
casa de Mariana. Era como ir de piyamada o de campamento, 
sólo que con una viejita como compañera. Mi mamá 
respondió con su acostumbrado “como quieras”. Mi papá hizo 
una mueca, medio de sonrisa, medio de sorpresa, que 
interpreté como un sí. 

Mariana me preparó una cama en su estudio, donde tenía 
sus materiales de trabajo. Puso sábanas de franela y una 
cobija de alpaca peruana. Me dijo que podía usar su 
computadora si quería, pero sólo de ver que tardaba veinte 
minutos en encender, se me quitaron las ganas. 

—No, gracias, mejor en el cel. 

El saldo de aquel fin de semana fue el siguiente: dos 
películas gringas, que yo propuse, y una polaca, que ella había 
grabado en vHs hacía veinte años; dos pizzas, una de desayuno 
y una de cena; cuatro monólogos de Mariana y uno mío, sobre 
mi mala costumbre de no bañarme diario (a Mariana no le 
pareció tan mala); un panqué de naranja ligeramente 
quemado y un pequeño incendio en la cocina, nada grave; tres 
llamadas de mi casa, dos de mi papá y una de Gordoloba, a 
quien mi papá forzó a saludarme. 

Mariana me habló de su trabajo como arqueóloga, me 
enseñó fotos de excavaciones y cartas que mi abuelo le 
escribía cuando ella se iba de trabajo de campo. Me dejó 
husmear en todos los clósets de la casa, sacamos cajas llenas 
de revistas, adornos, regalos y más fotos. En una caja de 
zapatos, había conchitas y caracoles. En una lata de galletas, 
había ropa de bebé. En otra caja, encontré una de las cosas 
que más me gustaron: un cartón como del tamaño de un 
cuaderno, que tenía pegadas cientos de estampitas de fruta, de 


esas ovaladas que dicen la marca: Carmelita, Chiquita Banana. 
Sólo hubo un mueble que no pudimos abrir, porque Mariana 
perdió la llave. 

—Ése de todos modos tiene puros triques —dijo, 
disculpándose. 

De noche, en la casa de Mariana se escuchaban más grillos 
que en la mía. Tal vez porque su jardín era mucho más grande 
o porque había menos construcciones alrededor. También se 
escuchaban los besitos de las salamanquesas. 

El domingo, cuando volví a casa, mis papás veían una 
película. Me senté un rato con ellos y hablamos de las cosas 
de siempre: el clima, mis fechas de exámenes y la salud de 
Gordoloba. Hasta ahí, todo bien, pero no pude aguantarme y 
durante un comercial les pregunté por qué no se llevaban con 
Mariana... 

Mi mamá se levantó del sillón y apagó la tele. 

—Deberías preguntarle, a ver qué te dice. 

Mi papá le susurró: “Hey”, y ella le aventó el control 
remoto. 

Me quedé con mi papá, pero ya no insistí en la pregunta. 
Fuimos a la cocina, calentamos un poco de espagueti y 
cenamos en silencio. Estábamos por terminar cuando se animó 
a preguntarme: 

—¿Cómo está Mariana? ¿Todavía tiene ese perro gigante? 

—No tiene ningún perro. 

—¡Ah! Es que antes tenía un perro pachón, enorme, como 
hasta aquí —puso su mano a la altura de la cadera, con la 
palma hacia abajo, como rebotando una pelota invisible. 

Hice más preguntas, pero él bostezó y respondió solamente 
la última: el perro se llamaba Nagual. Me dio un abrazo y se 
fue a dormir. 
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En la escuela no hubo mucha actividad. Guillermina se 
enfermó de escarlatina y tardó semanas en curarse. Yo creía 
que ése era un mal medieval que ya había sido erradicado, 
pero Internet me dijo que no, que estaba vigente. 

Cuando Guillermina se curó, no volvió de inmediato a sus 
clases. Antes, nos presentó a la instructora Luli, su vecina, que 
iba a darnos un taller de manejo de emociones. Alguien 
preguntó qué tenía que ver eso con la clase y Guillermina, 
ofendida, contestó que ojalá apreciáramos más el regalo que 
nos estaba haciendo. 

Al final, resultó no ser un regalo, porque Luli nos pidió un 
donativo voluntario. Repartió unos folletos en los que 
aparecía su cara flotando en un cielo con nubes, con la firma 
“LuLi VELÁZQUEZ, ANGELOTERAPEUTA”. 

Todos esos días, a falta de Guillermina, me puse a examinar 
a Pedro Peter. Me daba lástima, pero también me enojaba. Era 
un hombrecillo gris y triste, a pesar de que se vestía con 
muchos colores. El esfuerzo que se ahorraba al no preparar su 
clase lo invertía en su arreglo personal. No es que tuviera 
mucho éxito, era más feo que un tambo oxidado, pero ser 
horrible no le impedía comprar ropa obsesivamente. En los 
meses que llevábamos de conocerlo, jamás había repetido 
vestuario. Usaba tenis siempre distintos, camisas brillantes 
mal combinadas, pantalones pegados, mascadas, chalecos de 
cabaret. Seguro se gastaba todo su sueldo en ropa o estaba 
endeudado hasta por cuatro generaciones. 

Además, era tontísimo. Si hubiéramos vivido en una serie 
de televisión, él habría sido el personaje que siempre comete 
errores o dice tonterías. Humor, aunque involuntario, y luego 
risas grabadas. 

Pedro Peter estaba a cargo de educarnos y no era capaz de 
sumar dos más dos. No era como otros de mis maestros, 
quienes sabían de lo que hablaban y estaban bien preparados. 


Una vez, alguien le preguntó por qué no usábamos el Baldor 
como en las demás escuelas, y él no supo qué contestar, se 
quedó callado hasta que Esmeralda lo ayudó: 

—Es un libro de álgebra. 

—Sí, pero es mejor éste —alzó su manual de ejercicios, que 
no soltaba ni para ir al baño. 

—Pero el Baldor lo llevan en todas las escuelas, menos acá. 

—No hay que olvidar que cuesta más el caldo que las 
albóndigas. 

Todo el tiempo decía cosas absurdas para desviar la 
conversación: refranes o simplemente frases extrañas: “Me 
quedé como un venadito en la serranía” y “A fuerza, ni con 
calzador”. Con todo, eso siempre era mejor que las cosas que 
decía cuando se enojaba y sacaba lo autoritario: “El maestro 
soy yo” o “El que va a evaluar soy yo”. 

Pasé todas esas tardes en casa de Mariana. No le volví a 
preguntar por su pelea con mi mamá desde aquella noche en 
que casi la hice llorar. Dejaba que ella me contara lo que 
quisiera, luego yo hablaba y hacíamos cosas juntas: jugar 
Scrabble o cocinar lasaña. Veíamos películas, me prestaba 
libros, recitaba poemas de memoria. 

Durante esos días, llovió mucho. Yo llegaba tarde a mi casa, 
y empapada. Mis papás siempre estaban en la sala y cuando 
me veían llegar, le bajaban a la tele como invitándome a 
platicar, pero cada vez me costaba más trabajo hablar con 
ellos. Mi pila a esa hora ya estaba casi vacía y de todos modos 
no quería gastarla en hablar de cosas como la escuela o las 
calificaciones; prefería subir a mi cuarto a leer. Un día, mi 
papá volvió a decirme que le dolía que me estuviera alejando. 
A mí también me dolía, pero no se me ocurría qué hacer para 
volverme a acercar. 

A su pregunta de todos los días: “¿Qué aprendiste hoy?”, 
comencé a contestarles con datos aleatorios: “Que Siria está 
en guerra”, “que México es el principal consumidor de 
refrescos”, “que en ocasiones los bebés nacen con dientes”. 
Ninguno de esos datos los había aprendido en la escuela: casi 
todos me los había contado Mariana. 


Con el tiempo, Guillermina regresó a la escuela y volvimos 
al suplicio de su supuesto taller. Horas, días, semanas enteras 
transcribiendo textos de otras revistas. Yo aprovechaba sus 
clases para leer y escribir; y para platicar con mis amigos, 
porque ya nunca los veía en las tardes. Esmeralda andaba en 
el proyecto de ligarse a un empleado de Subway que tenía un 
tatuaje de tiburón. 

—¿Un tiburón cómo? —preguntó Jorge—. Hay muchos 
tipos de tiburones. 

—Un tiburón rojo, obvio —respondió Esmeralda, que había 
empezado a usar la playera de su nuevo equipo debajo del 
uniforme de la escuela. 

Un día, por fin dejó de llover. Mariana y yo nos asomamos a 
la ventana y ella me contó un chiste. 

—¿Sabes que un banquero es el que presta un paraguas 
cuando hace sol y lo exige cuando llueve? Es una frase de 
Mark Twain. 

A Twain yo no lo había leído. Sólo había visto una 
caricatura de Huckleberry Finn... o de Tom Sawyer... de 
alguno de los dos. Mariana me explicó que Huck y Tom eran 
amigos. También me dijo que unos teatreros conocidos suyos 
estaban montando Huck Finn, y me invitó a verla el fin de 
semana. 

Yo había ido muy poco al teatro. Una vez, la escuela nos 
obligó a ver Chicago. Y un día, mis papás me llevaron a ver 
una Obra sobre Sor Juana Inés de la Cruz, en la que al final 
ella se besaba con la virreina... 

En el coche, de regreso, les dije a mis papás que me había 
gustado mucho la obra. Hablé de los sonetos, de la 
escenografía, de la actriz, pero lo único que recibí por 
respuesta fue una sonrisa forzada de mi papá, que apenas y 
giró un poquito el cuello para verme. En casa, cada quien se 
fue por su lado a prepararse para dormir. Mientras me lavaba 
los dientes, alcancé a escuchar la voz de mi mamá, furiosa: 
“¡Totalmente inapropiado! ¡No lo puedo creer!”. 

En aquella época, yo tenía catorce años. Pero cumplí 
quince, y luego dieciséis, y nunca volvieron a llevarme al 


teatro. Desde entonces, si salían sólo me avisaban: “Volvemos 
al rato”, y yo nunca hice preguntas. La actitud de mi mamá 
me dio mucha tristeza. 

La tarde que Mariana y yo estuvimos horas mirando el cielo 
sin lluvia, volví a casa ya entrada la noche. Mis papás estaban 
a punto de dormirse, metidos bajo las cobijas, con la gata 
encima. De vez en cuando, uno de ellos se movía para 
acomodarse y Gordoloba se quejaba como si la estuvieran 
torturando. 

Les conté que iba a ir al teatro con Mariana, medio 
pidiéndoles permiso. Mi papá se interesó mucho, me preguntó 
qué obra era y dónde, ofreció llevarme, pasar por mí, me 
preguntó si iba a necesitar dinero para “algún chuchuluco”. 
Mi mamá solamente preguntó... o, mejor dicho, criticó: 

—¿Huckleberry Finn? ¿Pues cuántos años tienes? 

Me enojé muchísimo. Eso de que lo infantil es sólo para los 
niños era un argumento muy tonto, típico de adulto 
amargado. ¿A poco hay una edad en la que comienza a estar 
prohibido ver caricaturas y jugar Zelda? Lo habría esperado 
de Guillermina, no de mi mamá. 

—Pues perdón por tener cinco años mentales —respondí. 

—Cálmate y no me hables de ese modo. Solamente se me 
hace raro, explícame. 

—<¿Explicar qué? Ni siquiera es para niños, te estoy diciendo 
que es a las ocho. 

—Cálmate, Julieta. 

—O sea, ¿qué es para niños, según tú? 

—No seas grosera —dijo, y se llevó la colcha hasta la altura 
de la nariz. Sumergió el cuerpo en la cama, señal de que 
nuestra conversación había terminado. 

Le di un beso a mi papá, que no sabía ni qué decir, y me fui 
a mi cuarto. 

En la lista de las cosas que me enojaban, que mi mamá 
terminara una plática tapándose con las cobijas o saliéndose 
del cuarto ocupaba uno de los primeros lugares. 

Me encerré con seguro, para aislarme todavía más. Estaba 
furiosa. Me eché agua en la cara y me acosté con ganas de 


llorar. Saqué la libreta y me puse a escribir cosas que después 
taché. La frase de esa hoja decía: “La infancia es un cuchillo 
clavado en la garganta (Wajdi Mouawad)”. Al cabo de un rato, 
empecé a sentirme culpable por haberle contestado así a mi 
mamá. Quise disculparme, pero su luz ya estaba apagada. Me 
dije a mí misma: “Trátala bien estos días”. Me hubiera 
gustado cumplirlo. 
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La obra comenzaba a las ocho, pero yo llegué desde las seis a 
casa de Mariana. Justo antes de salir, sonó el teléfono, y ella 
se comprometió a estar en un lugar a las diez de la noche. 
Colgó y me invitó a cenar con su amigo Humberto, del que 
hablaba con frecuencia. Un taxi nos esperaba en la calle. Se 
me hizo raro, porque no vi a Mariana llamar para pedirlo. Nos 
bajamos en una calle del Centro. Estaba mal iluminada, la 
oscuridad era casi absoluta. Sólo se distinguía el parpadeo de 
una lucecita en la entrada de una casa. Después Mariana se 
despidió del taxista por su nombre, Macario, le dio las gracias 
y cincuenta pesos. 

La luz resultó ser un foco de los viejos. Era un teatro, 
aunque desde afuera resultaba difícil adivinarlo. El interior 
era más amplio que la fachada. Adentro, en el área de espera, 
había personas de pie, platicando, y algunas leyendo. El 
edificio era viejo, pero estaba limpio y bien arreglado. Las 
alfombras se levantaban en las esquinas y en el techo había 
manchas de humedad que varias capas de pintura no habían 
logrado tapar. 

Algunas personas saludaban a Mariana a lo lejos y ella 
respondía alzando la barbilla. Antes de entrar, me preguntó si 
no se me antojaba algo de la cafetería; yo miré la cafetería, 
que más bien era un carrito de dulces, y respondí que no. 

La obra duró poco más de una hora. No era para niños, sino 
una adaptación para adultos, con groserías y sexo simulado. 
En el cine le habrían puesto clasificación B. La obra trataba 
temas actuales: los mineros brasileños, las maquiladoras de 
Ciudad Juárez y la esclavitud moderna. 

Mariana y yo comentamos la obra de camino al restaurante, 
donde nos esperaba Humberto. Resultó ser un bar: estaba 
oscuro, había un bartender y la música de fondo era una 
especie de tango electrónico. Sin embargo, Mariana había 
dicho “restaurante” y no quise contradecirla. 


En cuanto nos dieron mesa, me disculpé para ir al baño y 
aproveché para llamar a mi papá. Me preguntó qué tal había 
estado la obra y de nuevo se ofreció a pasar por mí, pero no 
quise. 

—Te quiero, pa. 

—Yo también. Le aviso a tu mamá que llegarás tarde. 

Cuando volví a la mesa, junto a Mariana estaba sentado un 
señor flaco y canoso, poco expresivo, excepto por una sonrisa 
de labios finos ligeramente burlona. Fumaban y lanzaban 
risotadas. 

—Hola —sacudí mis manos para secarlas. 

—¿Julieta? Pero Mariana, ¡si esta chulada es tu copia 
idéntica! Mi amor —dirigiéndose a mí—, es increíble cómo te 
pareces a tu abuela. 

No sé si sonreí. Me sentí halagada y al mismo tiempo 
incómoda. Mariana se dio cuenta y cortó el comentario con 
una presentación “formal”. 

—Julieta, éste es mi amigocho Humberto, psicoanalista, 
poeta, comunista, conspiracionista... —se detuvo, como 
pensando qué otro calificativo ponerle— y gay. 

—Soy mucho más gay que conspiracionista, mamacita — 
dijo él, entre divertido y falsamente indignado. 

Un mesero se acercó y ellos pidieron cervezas de barril. Yo 
pedí una limonada. 

—«¿Conspiracionista? —miré a Humberto. Tenía ojos verdes 
y pestañas largas. 

—Tu abuela se ríe de algunas cosas en las que yo creo y me 
llama conspiracionista. Ella cree que me molesta, pero yo 
siento más pena por ella, que cree todo lo que dicen los 
“científicos” —al pronunciar esta palabra, hizo comillas con 
las dos manos, sin soltar el cigarro. 

Conversaban en un tono que a ratos parecía agresivo, pero 
no se enojaban. Se burlaban el uno del otro, y al mismo 
tiempo se apretaban los brazos y se daban palmaditas. 
También se mandaban besos al aire y se decían “chula” y 
“querido”. 

Estuvieron como dos horas explicándome las teorías de 


conspiración en las que Humberto creía. Me hablaron de la 
caída de las Torres Gemelas, planeada por el gobierno gringo; 
de la llegada del hombre a la luna y las pruebas de que todo 
había sido un montaje televisivo; y de la teoría de que Paul 
McCartney había muerto en un accidente y había sido 
sustituido por un actor idéntico. Mariana parecía estar de 
acuerdo con lo que decía Humberto, pero cuando él le 
preguntaba, ella aclaraba que no, y lo llamaba deschavetado. 

El punto más delicado de la discusión fue cuando se 
pusieron a hablar de la obsolescencia programada. 

—Simple: la muerte de cualquier producto en una fecha 
determinada para obligar a los consumidores a comprar más 
—explicó Humberto, para que yo me integrara a la plática. 

—¡O sea que tú crees que hay una persona encargada de 
colocar el engrane de la muerte en todas las lavadoras del 
mundo! —gritó Mariana—. Estás para internarte. 

—El sistema siempre ha operado de maneras truculentas — 
Humberto la miraba como si fuera a convencerla con los ojos 
—. ¿Exagero? 

—Tú, como psicoanalista, deberías saber que el 
conspiracionismo no es más que desconfianza ante la 
autoridad; son teorías que inventan los narcisistas paranoicos. 

—Y tú, como arqueóloga, deberías saber que la historia 
siempre la cuentan los vencedores... ¡y que está llena de 
mentiras y falsas verdades! 

—¡¿Eso qué tiene que ver?! —Mariana volteó a verme—. 
Julieta, este hombre está ebrio. 

—i¡La ambición del capital no tiene límites! —contestó 
Humberto y pidió la cuenta. 

El mesero repasó nuestro consumo en voz alta, palomeando 
en su libretita: 

—Ocho cervezas de barril, dos limonadas, tabla de carnes 
frías, tabla de quesos... 

—Te faltó un guacamole —Mariana dejó varios billetes 
sobre la mesa y se puso de pie. Se tambaleó y Humberto la 
ayudó para que no se cayera. Se tomaron del brazo y 
caminaron hacia la salida, cualquiera habría creído que eran 


un matrimonio en bodas de oro. 

Macario esperaba en la entrada. Nos subimos al taxi, 
Humberto en el asiento de adelante. 

—¿Cómo supiste a qué hora pasar? —le pregunté a 
Macario. 

Fue Humberto quien me respondió: 

—Llevamos años con la misma rutina —miró a Mariana—, 
ya habría que renovarnos. 

—«¿Por qué crees que traje a mi nieta? Sangre nueva. 

Cuando bajé del taxi, Mariana me abrazó y Humberto me 
dio la mano. Macario esperó a que yo entrara a mi casa para 
arrancar. 

Mi papá cenaba en la cocina, escuchando un partido en el 
radio. Le conté sobre la obra y la cena, sin detalles. Casi no 
me ponía atención, intentaba entender lo que decía el locutor 
en un idioma extranjero. Le gustaba sintonizar estaciones de 
otros países en un radio de onda corta al que había tenido que 
envolver con diurex para que no se le salieran las pilas. Me 
miraba y sonreía, con la mente en otro lado. 

Me dio ternura verlo ahí en la oscuridad, atento a los 
movimientos de los equipos. Los delineaba en la imaginación: 
“Ése ha de ser giiero”. Comía despacio, disfrutando cada 
bocado de su sándwich. Algo que siempre admiré de mi papá 
era el cuidado que dedicaba a la preparación de su comida y 
la alegría con la que después la devoraba. No saciaba su 
apetito con cualquier cosa. Hay personas que embarran 
mayonesa en un pan, le avientan una rebanada de jamón y 
llaman a lo creado un sándwich. No mi padre. Él se tomaba su 
tiempo: bajaba a la cocina cuando el hambre todavía no 
empezaba a carcomerle las entrañas, cortaba el jamón en 
trozos y lo freía en un sartén. Deshebraba el queso y, después 
de fundirlo, acomodaba sus hilos en un pan. Secaba la lechuga 
recién desinfectada y con sus hojas arropaba un par de 
jitomates. Aguacate, aderezo y pepinillos hacían el resto. Al 
lado, en el plato, un buen número de papitas cambray 
adobadas rodaban sin desagruparse. 

Pensaba en esto de camino a mi cuarto, cuando escuché la 


voz de mi mamá: 

—¿Acabas de llegar? 

—Sí, ¿por? 

—Por nada, hija. Buenas noches. 

Alcancé a oír que bajaba a la cocina. 

—Juan José, ¿viste que Julieta acaba de llegar? ¡Es 
medianoche! 

Dos cosas me hicieron enojar. La primera, que mi mamá 
criticara mi hora de llegada en ese modo pasivo-agresivo tan 
propio de ella, sin decirme nada directamente; pero más: que 
hubiera ido a interrumpir la cena, el juego, el ritual al que mi 
papá con tanto esfuerzo se había dedicado. 
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Desperté de malas. Me lavé los dientes, tomé la bicicleta y 
pedaleé hasta llegar a Rinconada. Me senté a desayunar en el 
primer negocio que encontré abierto. Pedí garnachas, una tras 
otra, cinco o seis. La frase de mi libreta decía: “La vida ofrece 
un bello paisaje de fondo, pero sobre él se desarrollan miles 
de hechos tristes o inmundos (Juan José Arreola)”. Casi no 
pasaban coches en la carretera. 

En la mesa de junto, dos señoras que se parecían 
físicamente hablaban de una tercera mujer, Carmen, que no 
estaba presente, y del marido que la había traicionado. Ni 
siquiera pronunciaban su nombre, y todo el tiempo se 
refirieron a él como el “malhombre”, el “picaflor”, el 
“todasmías” y el “adefesio”. Se había relacionado con una 
mujer que lo enamoró y se lo robó. Usaron esa palabra como si 
el señor fuera un bolso o un mueble, algo que se roba. 

Me tomó horas hacer la digestión. Cuando volví a casa ya 
eran las tres. Dormí hasta la noche. Me despertaron mis papás, 
preocupados porque creían que no había comido en todo el 
día. Traían unas flautas con salsa de chile seco que cenamos 
juntos. Me preguntaron si quería acompañarlos al Centro al 
día siguiente: irían por tela para arreglar un mantel que 
Gordoloba había mordisqueado. 

—Bueno, pero no se tarden horas en la tienda. 

Se tardaron horas en la tienda. 

Al volver, llamé a Mariana para ver qué hacía. 

—Llegando del mercado, compré todo para la fiesta de 
jubilación de mi amiga Romina. Ojalá vengas, si no te aburre 
pasar la noche de viernes en tertulia con una parvada de 
octogenarios. 

—¿Va Humberto? 

—Ese camarada nunca falta a los aquelarres. 

—Perfecto, así le cuento de algunas conspiraciones que leí. 

Mariana dejó escapar un suspiro antes de colgar. 
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Guillermina llegó más rara que de costumbre a la escuela. 
Digo rara cuando quiero decir fea (la fealdad está más 
condenada que la rareza). Se sentó en el filo de su escritorio, 
algo que no había vuelto a hacer desde el primer día, y 
comenzó a preguntarnos qué habíamos hecho el fin de semana 
y qué opinábamos de los concursantes de un reality show. 

Su clase tocaba al mediodía, cuando el sol quemaba al 
máximo. Por eso, ella siempre llegaba al salón con una capa 
de grasa en la cara y manchitas de sudor en la ropa a la altura 
de las axilas. 

De repente, se quedó callada. Inspeccionaba el salón, nos 
veía fijamente uno por uno; su ojo derecho saltaba tanto que 
parecía que se quería escapar de su cara. Nadie se atrevía a 
hablar. El movimiento de su ojo comenzó a ser 
desconcertante. Esmeralda me mandó un mensaje: “Ya se 
quedó virola”. 

Busqué a Esmeralda con la mirada y Guillermina se dio 
cuenta. Me preguntó si me pasaba algo. Estaba más irritable 
de lo normal, como Gordoloba cuando le cambiamos las 
croquetas. 

—No te vaya a dar tortícolis —me dijo—. Andas girando 
mucho tu cabeza. 

—Sí, maestra —intenté cortar esa discusión absurda sin 
faltarle al respeto. 

Levantó su minúsculo cuerpo de la mesa y caminó hacia mí. 

—Parece que tus compañeros y yo te aburrimos. 

—No, para nada. 

—¿No? Pues parece. 

Me estaba provocando, pero yo no quería caer. Claro que 
me daban ganas de enlistarle a detalle las cosas que me 
aburrían y asqueaban de ella y de su remedo de taller, pero no 
era tan ingenua como para creer que Guillermina iba a 
mejorar sus clases si yo se lo pedía. Tan sólo me bajaría 


calificaciones y me odiaría el resto del semestre. 

Algo se posesionó de mí, porque no pude evitar responder: 

—Aburrida no, pero sería padre que un día escribiéramos 
nosotros los textos —dije, lo más amable que pude. 

—¿Crees que puedes escribir una revista? —alzó los brazos 
y las manchitas de sudor de sus axilas se convirtieron en 
lagunas—. ¡Eso quiero verlo! 

Guillermina tomó mi propuesta como una ofensa y 
contraatacó. Se paró al frente del salón y contó su propia 
versión de lo que acababa de suceder, como si hubiéramos 
vivido en planos de realidad distintos. 

—Ha llegado a mis oídos que quieren trabajar más. Pues 
bien, les daré gusto, trabajemos. Para mañana, quiero que 
escriban: una entrevista, un reportaje, los horóscopos y... —se 
quedó pensando, ya había agotado todas las secciones que 
conocía— una reseña de película. 

La clase se volvió quejas y gruñidos. No supe si estaban 
dirigidos a mí o a Guillermina... seguramente a mí. Alguien 
preguntó si era en serio que quería todos esos textos para el 
día siguiente y alguien más gritó que era imposible. 

—Dice su compañera Julieta que eso les vendría bien; ella 
ha de saber mucho de cátedra. 

Esmeralda habló, y eso que ella casi nunca participaba. Tal 
vez se sentía culpable porque su mensaje había comenzado el 
conflicto en primer lugar. 

—Maestra, ¿y si mejor un texto a la vez? De un día para 
otro no va a quedar. 

—Sí, maestra —dijo alguien más—, ¡tenemos que conseguir 
a quién entrevistar! 

—Déjenme pensar... —el tono de Guillermina ahora era 
conciliador. Parecía que estaba a punto de entrar en razón... 
pero me miró y volvió a enojarse—. No, para mañana todo. 

Se escucharon voces que preguntaban de qué extensión, de 
qué tema, cuántas copias, pero Guillermina únicamente 
sentenció: 

—Y si tienen alguna duda, pregúntenle a Julieta. Ella lo 
sabe todo. 


Me dieron ganas de grabarla y subir el video a Internet. 
Merecía que el mundo entero se enterara de su vileza. Aunque 
también la verdad era que en el fondo me daba gusto que 
nuestro taller por fin comenzara a parecer un taller. 

Salí corriendo en cuanto sonó el timbre. Esmeralda me 
alcanzó. 

—Qué maldita, ¿no? 

Respondí cortante. No quería hablar. Lo que quería era 
olvidarlo todo. 

Caminamos juntas hasta su casa y luego yo seguí hacia la 
mía. Llamé a Mariana para contarle que quería entrevistar a 
Humberto. 

—Ahora mismo le hablo al loquito —dijo emocionada. 

Mis papás habían pedido pizza, así que la comida fue 
rápida. Mi papá tenía que volver a la oficina. Mi mamá 
insistió en que me sirviera ensalada, como si dos gramos de 
lechuga fueran a equilibrar toda la grasa de la pizza. 

Llegué a casa de Mariana a media tarde. Humberto y ella 
estaban sentados a la mesa, tomando vino. 

—Para los nervios —dijo Humberto, dando un trago—. Creo 
que nunca me ha entrevistado una reportera tan destacada. 

Mariana se cercioró de que no necesitáramos nada y se alejó 
con pasitos silenciosos. 

Le expliqué a Humberto que mi revista iba a tratar sobre 
conspiraciones y que él sería el especialista. Puse mi celular 
en la mesa para grabarlo. 

Comenzó hablando sobre las conspiraciones más 
escandalosas y, poco a poco, se fue enfocando en la teoría de 
que el emperador Maximiliano no murió de la manera en la 
que dicen los libros de texto. La verdad es que yo en ese 
momento no sabía mucho de Historia de México, pero después 
de lo que me contó Humberto, pasé dos semanas o dos horas 
investigando. Humberto me contó que la versión oficial era 
que el presidente Juárez mandó fusilar a Maximiliano, pero 
que él no creía esa versión. Según Humberto, por la misma 
época en la que Maximiliano “murió”, apareció en El Salvador 
un personaje misterioso, Justo Armas, una especie de náufrago 


que hablaba con acento raro. Nadie sabía de dónde venía y él 
nunca lo explicó, aunque había rumores de que caminaba 
descalzo porque había hecho una promesa al salvarse de la 
muerte. 

—«¿Justo Armas es Maximiliano? —pregunté. 

—Por lo menos, queda la duda. Justo Armas era un hombre 
muy preparado, elegante, todos decían que venía de la 
realeza. Además, tenía objetos valiosos: vajillas y adornos 
finos. 

—Y esos objetos, ¿de dónde salieron? 

—-Coinciden con los que habían pertenecido a Maximiliano. 
Un investigador fue al taller donde fabricaban los objetos de 
la corona de Habsburgo y ahí los dieron por auténticos. 

—+Entonces, ¿Maximiliano se le escapó a Juárez? 

—No, Juárez le perdonó la vida, porque los dos eran 
masones. ¡La fraternidad masónica! 

Aquella tarde, obtuve información suficiente como para 
escribir una película. También me quedaron mil dudas, como 
para pasarme un siglo en Wikipedia. 

Casi no dormí por estar haciendo la tarea de Guillermina. 
Pensé que todo valdría la pena si podíamos demostrarle que 
no éramos tontos y sí nos gustaba escribir. 

Al día siguiente, Guillermina comenzó su clase hablando 
sobre temas aleatorios: los Juegos Centroamericanos y las 
propiedades curativas de la guanábana. Fue hasta la mitad de 
la clase que alguien, que no fui yo, preguntó si no iba a 
recoger la tarea. Ella puso una cara nunca antes vista que 
rompió los récords de fealdad. 

—¡Todos! ¡A entregar su tarea! —gritó. 

El salón entero abucheó a ese alguien que no era yo. 

A Guillermina no íbamos a demostrarle nada, era 
demasiado necia. La imaginé en su casa, preparándose la 
cena. Seguro que dejaba atrás sus ocupaciones del trabajo y se 
dedicaba a lo que en verdad le importaba. ¿Qué sería? Tal vez 
coleccionaba llaveros o llevaba una tanda entre sus vecinas o 
cultivaba rosas. En su escala de prioridades, nosotros 
ocupábamos el lugar más bajo. Hubiera querido platicar de 


esto con otros de mis maestros, los que sí escuchaban, 
explicarles lo que significaba tomar clase con Guillermina, 
pero no lo hice. 

Llegué a mi casa cansada y de malas, pero me animó que 
había helado de chocolate. Mi papá siempre compraba buenos 
postres. Me puse a platicar con él sobre Maximiliano y su 
identidad secreta. Le interesó mucho. Mi mamá estaba 
lavando los trastes y hacía como que no oía, pero bien que 
oía. En algún momento se acercó a nosotros, levantó los 
últimos platos sucios y dijo: 

—Cuando le llevaron el cadáver, Sofía de Austria juró que 
aquel no era su hijo. 

Me tomó por sorpresa y ya no pude decir nada más. Por 
fortuna, mi papá seguía acelerado y continuó la conversación: 

—¡Qué buena plática de sobremesa! —exclamó—. 
Imagínense cuántos secretos no habrá en la historia. ¡Qué 
locura! Voy a contarle esto a los de la oficina. 

Durante los días siguientes, intenté ser amable con mis 
papás. Mi papá compró más postres, mi mamá también puso 
de su parte. Me obligué a hacer sobremesa con ellos antes de 
salir corriendo a casa de Mariana. Les conté de la fiesta del 
viernes y parecieron tomarlo bien. Estuve contenta toda la 
semana. 


16 


Un día antes de la fiesta, cuando estaba a punto de anochecer, 
de repente Mariana exclamó: 

—¡No le compré nada a Romina! ¿Me acompañas a buscarle 
algo? 

Macario nos llevó al Centro, a la calle de las librerías. Nos 
metimos a la menos iluminada de todas. Mariana era lo 
opuesto de los insectos que buscan la luz. 

No había nadie atendiendo. Varios minutos después, 
apareció un empleado secándose las manos en el pantalón. 

—¿Qué ondita, Mariana? Tenía rato que no venías. 

Se acercó a Mariana como si la conociera de años. La abrazó 
y le dio un beso en el cachete. Se me quedó viendo y le 
preguntó si yo era su nieta... su “famosa” nieta. 

—¿Pues no la ves igualita a mí? —dijo ella. 

—Me cae, como gemelas. 

La personalidad de aquel empleado me tomó por sorpresa y 
no pude decirle algo coherente, apenas un “hola”. Ni siquiera 
alcancé a escuchar su nombre. Me escabullí y los dejé 
platicando; me puse a ver la sección de poesía. Pasó un rato, 
no sé cuánto, y de pronto apareció frente a mí. 

—Julieta, ¿no? 

—Sí, mucho gusto. 

—Soy Hun. 

En ese momento no lo sabía, pero hice algo que él odiaba 
que la gente hiciera: le pregunté si Hun era su nombre real o 
un apodo o un diminutivo, y qué significaba. 

—Significa uno. ¿Ya leíste el Popol Vuh? 

—NOo... 

Me dejó con la frase a la mitad, me dio la espalda y se alejó. 
Volvió de inmediato con un libro en la mano. 

—Hay que remediarlo —me lo dio sonriente. 

—¿Cuánto cuesta? 

—Nada, cómo crees, te lo regalo. 


Hablando de regalos, ¿dónde andaba Mariana? La encontré 
en un sofá, metida en un libro. Me paré frente a ella. 

—¿Qué tienes ahí? —husmeó y, al ver la respuesta, 
aplaudió—. ¡El Popol Vuh! 

—Me lo regaló el tal Hun. 

—Qué maravilloso obsequio. 

Hun se acercó y vio la pila de libros que Mariana había 
escogido. Eran más de diez. Recorrió sus lomos con un dedo, 
hizo una suma en voz baja y le dijo que eran 420 pesos. Ella 
asintió, pero no le dio dinero. 

Él abrió una libreta enorme, donde apuntó “Mariana 420” y 
la fecha. 

—¿Dónde dejaste a Macario? —Hun tomó los libros y los 
recargó en su panza. Encima de ellos, puso un trapo. 

—Acá a la vuelta, en Independencia. Pero déjalo, nosotras 
podemos. 

Él hizo un sonido con los labios, algo como “ch-ch” o tal vez 
“sh-sh”, y salió de la tienda cargando los libros. Caminamos 
tres cuadras bajo el chipi chipi; la ciudad estaba oscureciendo. 
Mariana iba adelante, Hun y yo la seguíamos. 

—¿Vas a dejar sola la librería? —le pregunté. 

—Son diez minutitos —el acento de Hun era un poco raro, 
como de costeño mezclado con chilango y con algo más. 

—¿No te da miedo que alguien se meta? 

— ¡Mejor si alguien se mete! 

—No, pero que... robe —me dio pena mi desconfianza. 

—Bolaño robó libros toda su vida. ¡De lo que nos habríamos 
perdido si las librerías hubieran sido más estrictas! 

—No lo he leído... 

—¡Chuta! —usaba palabras extrañas, como ésa, pero le 
salían naturales—. Mira, date una vuelta luego y te voy a dar 
un libro que te va a cambiar la vida. 

No sé si contesté “bueno” o si sólo lo pensé. No lograba 
concentrarme en la plática, estaba demasiado nerviosa. 

Metió los libros a la cajuela, le dio un abrazo de despedida a 
Mariana y se fue de regreso a la librería. Era un muchacho 
muy raro. Caminaba viendo hacia arriba a pesar de que estaba 


lloviendo. Aunque daba pasos largos, se movía muy despacio. 
Como que flotaba, con las manos metidas en las bolsas de la 
guayabera. ¿Qué menor de cuarenta años usa guayabera? 

Macario me dejó en mi casa y Mariana se despidió de mí. 

—Nos vemos mañana en la fiesta, querida Julieta —metí 
medio cuerpo por la ventana del coche para que me diera un 
abrazo. 

—¿Llevo algo? —pregunté. 

—Nada, tengo todo listo. 

Me despedí de Macario y arrancaron. A medio metro, se 
detuvieron y Mariana gritó: 

— ¡Julieta! ¡Ven! —me acerqué y ella preguntó—: ¿Quieres 
que invite a Hun? 

—¿A Hun? No, ¿como para qué? 
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El olor a cigarro llegaba hasta la calle. Mariana colgó mi 
impermeable en el perchero. Entró corriendo a la cocina, 
alguien gritaba que ya estaban calientes los tacos. 

La mesa del comedor estaba llena de botellas y vasos. La 
sala también. Había gente en todos los sillones, sentados en 
los brazos de los sofás. Una mujer descansaba su cabeza en las 
piernas de un muchacho. Él no tenía más de treinta años y 
ella rebasaba los cincuenta. Se besaban apasionadamente, 
pero nadie se fijaba en ellos. Un señor platicaba parado junto 
a la ventana, echando el humo de su puro hacia afuera como 
para evitar que se mezclara con el humo de cigarro. Tenía 
puesta una guayabera y eso me hizo pensar en Hun. ¿Qué 
estaría haciendo si Mariana lo hubiera invitado? 

Parecía como si la fiesta hubiera comenzado hacía horas, 
pero yo había llegado puntual y no era posible que todos 
llevaran ahí mucho tiempo. Tal vez ése era su estado normal: 
una fiesta permanente que transportaban de un lugar a otro. 

Fui a la cocina a preguntarle a Mariana si necesitaba ayuda. 

—Ya sólo falta que Humberto traiga a Romina; no hay 
forma de saber dónde vienen, porque el paranoico no tiene 
celular. 

—¿No tiene? 

—Dice que son para vigilar a las personas. Yo le regalé uno, 
¿y sabes qué le hizo, el hijuesumadre? Lo metió al congelador. 

Hacía mucho calor en la cocina. Una señora con paliacate 
en la frente y la cara sudada revolvía unas cacerolas que olían 
muy bien: mole y algo que no reconocí. 

—-¿Qué es lo verde? —pregunté. 

—Tapistes, un plato típico del Papaloapan, y lo de acá es 
mole de Xico... ¿Julieta? —preguntó la mujer—. Mariana se 
dio cuenta de que no nos había presentado. 

—Discúlpenme, qué bruta. Julieta, Juliana, Juliana, Julieta, 
fíjense, qué lindo. 


Se escuchó un golpe en el portón. Mariana salió disparada, 
luego volvió corriendo y susurró: 

—Ya llegaron. 

Se quitó el mandil y les pidió a todos los de la sala que 
estuvieran callados, porque la festejada iba a cruzar la puerta 
en cualquier momento. 

Humberto entró como si nada, platicando con una señora. 
Estaban vestidos casi igual: pantalón elegante, camisa fajada y 
saco, sólo que Humberto tenía una corbata de moño y ella, 
tirantes. 

En cuanto llegaron a la sala, todos los invitados gritaron: 
“¡Felicidades!”. Romina gritó muy agudo y comenzó a abrazar 
a todos. A Juliana le preguntó: “Tú organizaste esto, 
¿verdad?”, y le dio un beso. La señora que estaba con el 
muchacho preguntó: “¿Qué vas a hacer ahora con tanto 
tiempo libre?”, y Juliana respondió: “Yo me encargo de eso”. 

En esa fiesta aprendí cosas. No de forma consciente, como 
cuando apuntas en una libreta o repites una idea varias veces 
para fijarla. De manera más bien accidental aprendí sobre 
algunas mujeres heroicas que no conocía, que hubo 
anarquismo en México, que todavía hay, que el aceite de 
canola es lo peor del mundo y que durante la Segunda Guerra 
Mundial el gobierno inglés animó a los ciudadanos a plantar 
huertos en los parques para alimentarse. 

Todos hablaban mucho, gritaban, peleaban. Humberto 
hacía movimientos con las manos Juliana y Romina se decían 
cosas en voz baja, como comentando en privado los temas. 
Mariana fumaba y hablaba: dejaba una frase a medias para 
inhalar, luego exhalaba y la completaba. A las doce de la 
noche llamé a mi casa para avisar que me quedaría a dormir 
con Mariana. 

—Yo le aviso a tu mamá. ¿Quieres que pasemos por ti 
mañana? 

—NO0, pa. Traje la bici. 

Eran casi las cinco de la mañana cuando los invitados se 
fueron. Muchos se habían emborrachado temprano, pero 
pasado tanto tiempo ya estaban otra vez como si nada. 


Algunos rascaban los restos de la comida que quedaba en las 
bandejas, como zombis hambrientos y  desvelados. El 
muchacho que había pasado toda la noche besando a su novia 
señora era el único que seguía completamente ebrio. No podía 
ni mantenerse en pie. Lo llevaron cargando hasta la salida, lo 
subieron a un coche y, antes de cerrar la puerta, lo ayudaron a 
vomitar en el pasto. Alguien, no vi quién, le sostuvo la frente 
para evitar que se ensuciara. 

En la casa, sólo quedamos Mariana, Humberto, Romina, 
Juliana y yo. Me senté en el sillón más grande de la sala, 
intentando seguirles la plática. Me quedé dormida. 

Cuando desperté, estaba tapada con la cobija de alpaca y el 
sol me daba en la cara. 

—Julieta, preparé huevos, ¿quieres? —me preguntó 
Mariana. ¿Nunca dormía? 

Desayunamos sin hablar mucho; todos estábamos cansados. 

Empujé la bici todo el camino hasta mi casa, sin andarla. En 
cuanto llegué, me volví a quedar dormida. 

El domingo me la pasé leyendo el Popol Vuh. También leí un 
artículo sobre cómo encontraron el texto original, en un lugar 
de nombre impronunciable: Chichicastenango. Me pareció un 
libro muy hermoso: el nacimiento del mundo. Escribí sobre él 
en la libreta, junto a la siguiente frase: “Cuidar el arte es el 
antídoto contra la barbarie innata de la especie humana (Paul 
Auster)”. 

Mi mamá se apareció en mi cuarto y se sentó en la cama. 
Me preguntó si todo estaba bien y me dio un abrazo, que por 
supuesto terminó mal porque me dijo: 

—Hueles a cigarro. 

—En la fiesta había varios fumando —contesté, y ella puso 
cara de “¡qué horror!”, pero no dijo nada. Eso era lo que más 
me molestaba. Hubiera preferido mil veces que me gritara. 

—¿Qué estás leyendo? —preguntó, viendo mi libro. 

—El Popol Vuh. 

—¿Y eso? 

—¿Tiene algo de malo? —el comentario del cigarro me 
había puesto a la defensiva. 


—¿Cómo va a tener algo de malo? Es un libro muy 
importante. ¿Lo compraste? —revisó la portada y la 
contraportada, y lo abrió a la mitad. 

—Me lo regalaron. 

—Yo lo tengo, me lo hubieras pedido. 

—¿Por qué lo tienes? —pregunté, se me hizo raro. 

—Julieta, yo estudié Historia, ¿se te olvida? 

—Ah —tomé aire—. La verdad, sí se me olvida. 


18 


Ese día y los que siguieron, Guillermina actuó como si lo de la 
entrevista no hubiera sucedido. Ni siquiera devolvió los textos 
revisados. Volvimos a la rutina de siempre: transcribir. En una 
de las revistas que Jorge trajo de su casa venía un artículo 
sobre una librería de Estados Unidos. Eso me hizo pensar en 
Hun. ¿En qué escuela iría? ¿Prepa o universidad? Se veía 
como de mi edad, aunque hablaba como si fuera mayor. 

Tuve ganas de ir ese mismo día a preguntarle, pero me dio 
un miedo raro. Qué ridículo, ultimadamente a mí qué me 
importaba dónde vivía, cómo vivía y con quién. De todos 
modos, no fui. 

Más tarde, pensé que Mariana debía saber todo sobre él y 
que sólo tenía que preguntárselo. Tampoco lo hice. Me cansó 
darle vueltas al mismo tema y decidí que el fin de semana iría 
a la librería. Lo escribí en mi libreta, junto a una frase que 
decía: “Ayer apreté el interruptor de encender la luz y encendí 
el sol (Silvio Rodríguez)”. 

La semana se me hizo lenta. Jorge pasó varios días 
contándome de sus avances en espionaje. Objetivo: Pedro 
Peter. Ya sabíamos que no tenía la edad que decía, pero Jorge 
estaba seguro de que mentía en muchas otras cosas. 

A mí, Pedro Peter me caía mal, pero sus mentiras no me 
parecían tan graves. Además, en ese momento estaba ocupada 
pensando en otras cosas. 

Esos días comimos sin mi mamá, porque tenía mucho 
trabajo en la escuela. Siempre que se acercaba la temporada 
de exámenes llegaban alumnos nuevos a sus clases 
particulares. 

—¿Tú cuándo tienes exámenes? —me preguntó mi papá, 
mientras nos acabábamos una cubeta de pollo. 

—De esta semana a la otra. 

—¿Y estás lista? 

Sí estaba lista. Guillermina iba a calificar con 


transcripciones y Pedro Peter seguro se iba a copiar algún 
examen de opción múltiple. Los demás maestros sí preparaban 
bien sus clases, así que sólo tendría que repasar un poco para 
sacar buen promedio. 

El viernes le avisé a mi papá que iba a pasar el fin de 
semana en casa de Mariana. Me dijo que estaba bien, que él 
aprovecharía para ver el beisbol con Gordoloba. 

Salí con mi mochila llena de ropa. Aunque la casa de 
Mariana estaba a veinte minutos de la mía, quedarme el fin de 
semana con ella era como ir de viaje a otra ciudad. Toqué, 
preparada para decirle algo, pero el que abrió la puerta fue 
Hun, y eso sí que no me lo esperaba. Me pasó lo mismo que el 
día que lo conocí: apenas y pude decirle: “Hola, ¿qué haces 
aquí?”. Me ponía nerviosa su actitud, su extrema confianza en 
sí mismo. Nunca dejaba de sonreír y actuaba como si nos 
conociéramos de antes, como si fuéramos amigos. 

—¡Qué onda, Julieta! 

Se puso a un lado de la puerta para dejarme pasar. No vi 
bien, pero creo que hasta movió una mano como si fuera un 
mayordomo. Mariana estaba adentro, regando unas macetas. 

—Ya llegó Julieta —Hun se acostó en uno de los sofás, 
mientras yo decidía si me quitaba el suéter. Mariana me dio 
un beso y siguió ocupada en lo suyo. 

—No te diste la vuelta por la librería, así que vine a 
buscarte —explicó él. 

—Me dijiste que en la semana... 

—Que termina hoy. 

No supe si sentarme a su lado o en una silla del comedor... 
o mejor ayudar a Mariana. Era muy rara esa sensación: ser de 
pronto consciente de mi propio cuerpo y no saber qué hacer 
con él. Hun, por el contrario, se movía con total ligereza, nada 
más le faltaba subir los tenis a la mesa de centro. 

Cuando era niña, una vez fui con mis papás a un hotel de 
Boca del Río. Yo quería ir al mar, pero estaba picado en esa 
época, así que me tuve que conformar con la alberca. El 
gerente del hotel me vio decepcionada y, antes de que me 
metiera a nadar, me dijo que esa alberca era especial, que 


estaba programada para calentarse a la temperatura exacta 
del cuerpo humano, así que prácticamente no iba a sentir el 
agua, más bien creería que estaba flotando en la nada. La 
verdad es que ni por un segundo dejé de sentir que estaba en 
una alberca, pero esa idea de la temperatura exacta me gustó, 
y cuando conocí a Hun recordé eso. Él se movía como si el 
mundo fuera una alberca ajustada a su temperatura precisa. 
No encuentro otra forma de decirlo: se veía cómodo todo el 
tiempo. 

Me senté en la sala. Él se retorció para sacar de su pantalón 
un paquete de cartas. 

—¿Quieres jugar Black Jack? 

Jugamos un rato. Le dije que ya sabía qué significaba su 
nombre, hablamos del Popol Vuh y Mariana se integró a 
nuestro juego. Ella nos contó historias de excavaciones: de 
cuando unos trabajadores de la compañía de luz encontraron 
a la Coyolxauhqui enterrada en el Centro Histórico de la 
Ciudad de México y de cuando una arqueóloga muy joven 
descubrió la tumba de la Reina Roja, en Palenque, y todos 
creyeron que esa reina era la mamá del rey Pakal, pero en 
realidad resultó ser su esposa. 

Yo intentaba preguntarle a Hun las cosas que quería saber 
de él, pero me tardaba mucho en articular mis frases. En 
algún momento, Mariana ofreció pedir una pizza y yo escogí, 
casi a gritos, la suprema: jamón, tocino, salami, pepperoni y 
bolitas de carne. Seguimos jugando hasta que llegó el 
repartidor, y cenamos. Hun no dijo nada, pero yo vi cómo 
tomó dos rebanadas y les quitó el jamón, tocino, salami, 
pepperoni y bolitas de carne. 

—¿No te gusta? —yo no podía creer que a alguien no le 
gustara mi pizza favorita. 

—i¡Válgame! ¡No me di cuenta! —Mariana salió corriendo a 
la cocina y regresó con unos quesos muy olorosos—. Este 
muchacho no come carne y a mí se me olvidó. 

—¿Cómo que no comes carne? 

—Mariana, ni te preocupes, la pizza tiene harto queso — 
Hun se levantó, tomó de las manos a Mariana y la sentó de 


vuelta en su lugar. Después me miró y me dijo—: Soy 
vegetariano. 

Yo nunca había conocido a un vegetariano. 

Seguimos jugando un rato más. A las doce de la noche, Hun 
se levantó del sofá, con toda la calma, como si apenas hacía 
diez minutos se hubiera sentado. Sacó un libro no sé de dónde 
y me lo dio: Los detectives salvajes. 

—Lo que te prometí. 

—Te lo pago —hice como que buscaba dinero en mi 
pantalón, pero ni tenía. 

Mariana estaba tomándose una cerveza e hizo un intento 
por reírse. 

—Julieta, este chico no te va a dejar que le pagues, no 
gastes saliva. 

Hun me sonrió y alzó un poco las cejas. 

—Cuando te cambie la vida, pasas a la librería, ¿va? Pero 
ahora sí pasas —tenía las manos en el pantalón y cuando 
decía algo que lo dejaba satisfecho, levantaba los talones. 

—-Cualquier libro te cambia la vida —dije, por decir algo. 

—No como éste —se agachó para abrazar a Mariana y ella 
le dio una cachetada suave. Imaginé su mano calientita; 
conmigo también era cariñosa de esa forma. 

Entendí que quien iba a acompañar a Hun a la salida era yo. 
En el trayecto, fui pensando cómo preguntarle las cosas que 
quería saber: dónde estudiaba, dónde vivía... De pronto, ya 
estábamos en la puerta. 

—Muchas gracias por el libro. 

—Así quedamos, chiava —énfasis en la i. 

Tenía que hacerlo en ese momento si no quería quedarme 
otra semana con la duda. Le dije que quería preguntarle 
algo... pero en ese instante escuché un motor y vi luz en la 
calle: era el taxi de Macario. 

—Es más chido irme caminando, ¡pero Mariana no me deja! 
—dijo Hun—. ¿Qué me querías preguntar? 

Resumí todas mis dudas en una sola, porque ya no teníamos 
tiempo: 

—¿Vas a la escuela? —de inmediato me arrepentí de hacer 


una pregunta tan tonta. Era obvio que iba a la escuela, creo 
que hasta habría sido ilegal que no fuera. 

—¿Qué, me veo tan wey? —se rio de su propio chiste. 

—Más bien quería preguntarte a qué escuela vas. 

—¡Ah! —asintió con la cabeza, como resolviendo un 
misterio. Luego cruzó los brazos y al final respondió—: A la 
abierta de Santos Degollado. 

Esa respuesta me dejó igual. Yo no sabía qué era “la abierta 
de Santos Degollado”, pero ya no quise seguir preguntando. 
Afortunadamente, él comenzó a decirme lo que quería saber: 

—Estoy en sexto, voy a presentar examen para Letras, ¿y 
tú? 

—Cuarto. 

Habría querido quedarme platicando, pero se me hizo feo 
hacer esperar a Macario. Puse la mano en el portón para que 
Hun viera que ya iba a cerrar. Él se acercó al taxi. 

—Cuando pases a la librería, seguimos. 

Le dije que sí con la cabeza. Luego le sonreí a Macario y él 
me sonrió de vuelta. Cerré el portón antes de que arrancara. 
Me quedé ahí parada escuchando cómo se iba el coche. 

Mariana estaba ordenando la sala. La ayudé y después me 
fui a mi cuarto. Pasé un rato viendo el techo o, mejor dicho, 
pasé un rato con los ojos abiertos viendo la oscuridad. Tenía 
demasiado calor, con todo y la ventana abierta. Como a las 
dos de la mañana prendí la lámpara y comencé a leer Los 
detectives salvajes. Cuando amaneció, Mariana me preguntó si 
quería desayunar. Le contesté que en un ratito. Seguí leyendo 
cinco minutos más y en algún momento me quedé dormida. 
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Pasé todo el fin de semana leyendo Los detectives salvajes. Algo 
que me gustaba de la casa de Mariana era que estaba llena de 
rincones bien iluminados donde acomodarse a leer. Las casas 
gringas de la tele, con chimeneas de hierro y sillones 
acolchados, se quedaban cortas junto a la de Mariana. Mi 
lugar favorito era una ventana de la sala que era como un 
chipotito salido de la pared que daba hacia el jardín. En el 
piso de madera había cojines de mi tamaño y plantas por 
todos lados. 

Ese libro era diferente a todo lo que había leído. Era la 
primera vez que olvidaba que detrás de las palabras estaba la 
mano de un escritor, de un ser humano. Leer Los detectives 
salvajes era abstraerme por completo, sumergirme en ese 
mundo y olvidar que era inventado. ¿Lo era? Entonces 
comprendí por qué Hun me había dicho que iba a cambiarme 
la vida. Me hizo sentir parte de algo, incluso llegué a creer 
que yo también podía ser como los protagonistas de la 
historia, que se la pasan leyendo y escribiendo, van a talleres, 
fuman, aman, quieren saber más, saberlo todo. 

Me entraron ganas de conocer la Ciudad de México, las 
calles que Jacinto Requena y su novia caminaban de noche, el 
departamento de las Font, la cantina Veracruz. Se lo dije a 
Mariana en cuanto terminé el libro y ella me pidió que se lo 
prestara, porque no lo había leído todavía. Fue sorprendente 
toparme con un libro que Mariana no había leído. También 
me preguntó, lo más casual que pudo, cuándo tendría 
vacaciones. 

—De esta semana a la otra —le dije. 

—Perfecta época —contestó. 

Llegué a mi casa antes de que anocheciera. Mi mamá me 
preguntó qué tanto había hecho que ni los mensajes le había 
contestado. 

—Leer. 


—¡¿Todo el fin de semana?! —la ironía no se le daba bien a 
mi mamá. Lo que decía sonaba mitad a ataque, mitad a duda 
genuina. 

—Sí —respondí y me fui a mi cuarto. 

Cuando salí a lavarme los dientes, me encontré a mi papá 
agachado en el baño, arreglando algo. 

—No entiendo por dónde se sale el agua, ya revisé todo y 
no tiene fugas —me dijo, para ver si a mí se me ocurría una 
respuesta. 

Le pregunté si quería ayuda, aunque no había espacio para 
que los dos maniobráramos. Dejó lo que estaba haciendo y se 
sentó en el filo de la taza. 

—Mejor cuéntame cómo te fue con tu abuela. 

—¡Muy bien! Me la paso increíble en su casa. 

—Tu mamá a veces quiere platicar y no sabe cómo; te dice 
lo primero que se le ocurre. 

—No cree que pueda pasarme leyendo todo el fin de 
semana. 

—Claro que lo cree. ¿Te acuerdas cuando armabas esos 
rompecabezas de un millón de piezas? Sabemos que si te 
concentras, te concentras. 

El baño empezó a oler horrible, mi papá se apuró a cerrar la 
llave de paso. 

—Estamos acostumbrados a que estés con nosotros, es todo 
—me dijo, en un tono muy sincero. 

Antes de encerrarme en mi cuarto busqué a Gordoloba. La 
encontré hecha bola encima de mi mamá, que dormía. La 
levanté con cuidado, pero de todos modos las desperté a 
ambas. Mi mamá balbuceó algo que por poco no entendí: “Te 
quiero, hija”. Gordoloba maulló como si la frase hubiera sido 
para ella. 
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La semana previa a los exámenes, los maestros indicaron 
cómo iban a evaluar: exámenes y ensayos. Guillermina pidió 
que entregáramos el primer ejemplar de nuestra revista en 
papel brillante. 

No fui a buscar a Hun el lunes ni el martes. El miércoles 
Mariana me dijo que tenía invitación a un evento en la Ciudad 
de México, y me invitó a ir con ella. Era la excusa perfecta 
para que yo conociera la ciudad de García Madero. Esa misma 
noche les pedí permiso a mis papás. 

—¡Qué bien! —dijo mi papá. 

—Vamos a ver —agregó mi mamá. 

—;¡Por favor! —supliqué. 

El viernes llegué a casa de Mariana con muchas ganas de 
encontrarme a Hun en la puerta otra vez, pero no estuvo. 

No pude concentrarme en toda la tarde. Mariana me 
miraba, extrañada, cada vez que me quedaba viendo al vacío. 
Estuvimos así un rato hasta que me preguntó: 

—«¿Siempre sí le contaste a Hun qué te pareció el libro? 

Iba a inventarle un pretexto: “Estoy en exámenes”, “no he 
tenido tiempo”, pero no le vi el sentido. Con Mariana podía 
ser yo misma. Había tenido ganas de ir toda la semana a ver a 
Hun y lo que me había detenido era un miedo ridículo. 

—De hecho, pensaba ir mañana a la librería —dije, para ver 
qué opinaba. 

—A la vuelta, en el callejón, hay un restaurancito 
vegetariano muy rico. 

Esa noche volví a mi casa más temprano de lo normal. Mis 
papás veían un programa de concursos en el que una 
conductora  malencarada hacía preguntas a cinco 
participantes, un poco como jugar maratón. Mi mamá siempre 
contestaba todo correctamente, no sé por qué nunca se animó 
a participar en serio; habría podido ganarse como ochenta mil 
pesos. Mi papá contestaba a todo con chistes, algunos muy 


malos. ¿Uno de los principales destinos de turismo extremo? 
“El banco, cuando pagan aguinaldo”. 

Me senté con ellos. Mi mamá me convidó de sus palomitas. 
La conductora preguntó cuál era el nombre del movimiento 
del ajedrez en que el rey y la torre del mismo bando cambian 
posición. Mi mamá dijo “enroque”, mi papá dijo “catafixia”, y 
cuando la conductora confirmó que mi mamá había 
respondido bien, mi papá se lamentó diciendo: “Chin, no le 
atiné”. 

Cuando acabó el programa, volví a preguntarles sobre el 
viaje. Mi mamá dijo que estaba bien, pero que todo iba a 
depender de cómo saliera en los exámenes. Nunca antes me 
habían exigido buenas calificaciones, pero igual yo nunca 
antes había pedido permiso para ir a otra ciudad. Me encerré 
en mi cuarto a estudiar. 
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Llegué a la librería antes de que abriera. Tal vez pedaleé 
demasiado rápido, no lo sé, pero todas las librerías estaban 
cerradas y tuve que sentarme en la banqueta a esperar a que 
dieran las once. 

Empezaron a llegar los trabajadores de las tiendas poco a 
poco. Se agachaban para empujar hacia arriba las cortinas 
metálicas. Hun no aparecía. 

Por ahí de las once veinte, se prendió la luz de la librería, la 
única sin cortina metálica. Un espantaespíritus tintineó y Hun 
abrió desde adentro una puerta de madera. 

—¿Clientes tan temprano? Un milagro de Día del Libro — 
dijo, mientras giraba el letrero de “AñrERTO”. 

—¿Hoy es Día del Libro? —miré mi reloj como si la fecha 
pudiera decirme algo. 

—¡Claro que no! Gente comprando libros en el Día del Libro 
no sería milagro, ¿ves? 

No vi. Cambié de tema. 

—Vine a decirte que ya leí Los detectives. 

—Y ahora quieres ir a la Ciudad de México. 

—¿Cómo sabes? 

—Supuse. El libro hace eso. 

Entramos a la librería. Me senté en una silla medio raída y 
acomodé mi mochila donde pude. Hun me ofreció café. Me 
asomé a ver cómo lo preparaba. 

—Antes tenía cafetera, pero con prensa es más fácil. ¿Cómo 
lo tomas? 

Le expliqué que en realidad casi nunca tomaba café, pero 
que me gustaban los capuchinos con cajeta. Él se rio y me dijo 
que podía ofrecerme un lechero con azúcar. Se preparó un té, 
sentado en el borde de una mesa. 

—Ahorita va a pasar un señor vendiendo pan, por si quieres 
—puso en mi taza una cucharita con un mango muy elegante. 

La librería tenía dos ventanas grandes, típicas de las casas 


viejas de Xalapa. La luz entraba muy bonita, esquivando una 
persiana amarilla. Un señor en bicicleta se detuvo a media 
calle y gritó: 

—«¿Lleva pan, joven? 

—Don Cosme vende marquesotes —dijo Hun, acercándose a 
mí. Creí que iba a tomarme de la mano, pero sólo me hizo 
señas para que lo acompañara. 

Salimos a ver qué traía en su canasta. El pan se veía muy 
rico: la mitad era el típico de harina y huevo, pero también 
tenía empanadas de guayaba y de manjar. Hun compró una 
bolsa de marquesotes, que son como galletotas, y la abrió con 
los dientes. Don Cosme se persignó con el billete de veinte 
pesos y siguió su camino. Nosotros volvimos a la librería. 

—Qué raro que pregunte si llevas pan, cuando el que lo 
lleva es él —dije y, como estaba nerviosa, mi voz salió en un 
tono sin intención, medio ñoño, pero Hun se rio. 

—Cuando dices chistes y no haces gestos es más chispa, es 
como humor inglés, ¿ves? 

O sea que, para Hun, “¿ves?” era una muletilla y no una 
pregunta real; como decir “¿cómo se llama?”, pero muy 
rápido: “¿cómosiama? ”o como decir: “esteee”. 

Hun no chopeaba su marquesote en el té. Lo había puesto en 
un platito, como la realeza británica. O como yo imaginaba 
que hacía la realeza británica. Yo sí chopeaba el mío. Cuando 
me acabé tres marquesotes tuve que tomarme el café a sorbos 
y me di cuenta de que sabía raro. 

—¿Le pusiste vainilla o algo? 

—Ha de ser por la leche de almendras. ¿No te gustó? 

Quise decirle que no, que estaba horrible, que sabía a soya 
y que ya no me lo quería terminar, pero no pude. Hun tenía 
una sonrisa increíble: en su cara se formaba una curva 
perfecta, como una hamaca o como un paréntesis que se fue 
de lado. Sólo mostraba los dientes cuando hablaba, unos 
dientes cuadrados, chiquitos y blancos, como los de un niño al 
que nunca se le cayeron los de leche. No quería que dejara de 
sonreírme. 

—Está muy rico. 


—Siento que me estás mintiendo. 

Hablamos sobre un montón de cosas que no me daban 
mucha información sobre él, pero que a la vez me decían 
todo: cuáles eran sus películas favoritas, qué libros le 
gustaban, qué palabras evitaba decir. Seguía sin revelar dónde 
estaban sus papás y por qué parecía que vivía en la librería. 
Era como estar frente a alguien que ya había conocido antes: 
como cuando te quedas de ver con una persona con quien sólo 
has platicado por Internet. Sabes todo sobre ella, pero nunca 
has oído su voz. Algo así sentía con Hun, como si yo ya 
supiera lo que le gustaba y lo que no. Tal vez porque éramos 
muy parecidos, o porque las cosas que amábamos y 
odiábamos eran, para mí, de simple sentido común. “Odio que 
me avienten el coche como si me fueran a atropellar”, “o que 
la gente use camionetotas de ocho asientos solamente para ir 
a la tienda”, “que se metan en la fila”, “que tiren las casas 
viejas del Centro para poner estacionamientos. ¿Sabes que el 
otro día vinieron a preguntarme cuánto vale la librería?”. 

Hablaba como si la librería fuera suya, pero él era menor de 
edad. ¿Los menores de edad pueden ser dueños de librerías? 

Pasaron más de tres horas. Lo sé porque el Abbey Road sonó 
completo cuatro veces. Cuando iba a empezar la quinta, Hun 
me preguntó si tenía hambre. 

El restaurante vegetariano que me había recomendado 
Mariana estaba a la vuelta, pero caminamos por un rumbo 
más largo, porque Hun quería comprar algo en una pastelería. 

—De postre —dijo, y tomó dos pastelitos medio raros, 
abiertos en la parte de en medio. 

—¿Que no dan postre en el restaurante? 

—Enseñanza número uno del vegetarianismo: el azúcar no 
es lo suyo. Te apuesto a que nos darán una rodajita de melón 
o dos pasas. 

En el restaurante nos sentamos en una mesa que daba a 
unas bugambilias enormes. Era muy agradable estar ahí. Nos 
pusieron pan integral y una mantequilla café. 

—Es unto —dijo Hun. 

—¿Lo unto? 


Se rio. Se reía hasta cuando no era mi intención ser 
graciosa. 

—Es como un aderezo; está hecho de ajonjolí. 

Yo odiaba el ajonjolí, pero el unto estaba rico. Le puse tanto 
que no vi cómo me lo acabé. 

Una mesera nos recitó el menú del día; no reconocí la mitad 
de las palabras que usó. Dijo dal, kale, gauranga y kebabs. Por 
ahí me pareció escuchar sopa de lentejas y eso pedí. Para todo 
lo demás, tuve que preguntarle y ella me fue explicando con 
la paciencia que se obtiene tras largos años de meditación zen. 

Todo estuvo delicioso. Resultó que dal era un potaje; kale, 
una lechuga, y kebabs, unas albóndigas. Gauranga, quién sabe. 

De postre, ya venía la mesera con dos guayabas. Hun sacó 
los pastelillos. 

—Estas guayabas no van con los chuzos, pero no importa. 

Así que esos pastelillos se llamaban chuzos. Estaba 
aprendiendo mucho sobre comida, aunque yo lo que quería 
averiguar era la historia de Hun. 

Habíamos estado deliberando sobre cuál era el mejor beatle. 
No podía creer que algo tan obvio pudiera ser motivo de 
debate; para mí no había mejor músico, poeta, persona, 
difunto que Lennon. 

—Lo que pasa es que se murió y no vimos en qué se 
convertía, ¿cachái? —insistió Hun, que abogaba por George. 

Ese cachái fue la gota que derramó el vaso vegetariano. Yo 
me estaba tomando un café bien cargado al que, además, le 
eché dos cucharadas de azúcar mascabado. Así que entre mis 
dos cafés y mi desesperación, junté el valor necesario para 
preguntarle las cosas a Hun... y exploté. 

—Hun, ¿por qué hablas raro? ¿La librería es tuya? ¿Vives 
en la librería? ¿Y tus papás? Pero, de veras, ¿por qué hablas 
raro? 

Se rio tanto que tuvo que taparse con la servilleta y toser 
para no ahogarse con el chuzo. Me vio fijamente, sonriendo; 
se acomodó en la silla. Sacudió las migas de comida para 
recargar mejor los brazos en la mesa. Se inclinó hacia mí y yo 
me hice para atrás. Miró al techo, tal vez preparando su 


confesión. 

—No sabes de dónde conozco a Mariana —dijo, en tono de 
pregunta-afirmación. 

Negué con la cabeza. 

—Es una historia un poco larga. ¿Vamos al pasto? 

No se trataba de una forma nueva de decir “vamos al 
grano”. Fuimos, literalmente, al pasto. 

Nos sentamos en el jardín, a la sombra de un haya que 
había tirado cientos de hojas. Apreté mis rodillas contra el 
pecho, Hun cruzó sus piernas en loto, perfectamente erguido, 
y habló. 

—Mis abuelos eran chilenos. Llegaron a México en los 
setenta, por la dictadura, cuando todavía no nacía mi mamá. 
Eran vecinos de tu abuela en la Ciudad de México y haz de 
cuenta que se volvieron familia; ella ayudó a criar a mi mamá, 
que me tuvo bien morrita. Luego iba a ayudar a criarme a mí, 
pero se vino a Xalapa cuando yo iba en la primaria y me la 
pelé. 

Hizo una pausa. Correspondía que yo hablara, pero él 
siguió, como si se imaginara mi parte del diálogo. 

—Mi jefa me trajo a visitar a Mariana una vez y te juro que 
pensé: “En cuanto pueda, quiero vivir aquí en Xalapa”. Yo 
tenía como seis años, veía a los morritos de mi edad 
corriendo, jugando fucho en la calle. En la Ciudad de México 
vivíamos en un departamentitititito y yo no podía salir. Mi 
mamá trabajaba y a mí me cuidaban mis abuelos ya todos 
ruquitos. El año pasado decidieron volver a Chile y mi mamá 
se fue con ellos. Yo no quise. La convencí de que me dejara 
venirme a Xalapa. Mariana me hizo el paro, le dijo que ella 
iba a echarme un ojo y que no sé qué. Por eso me deja vivir 
en la librería. 

—¿De quién es la librería? 

—De Mariana, aunque ella diga que nel. 

Yo me había ido moviendo mientras él hablaba. Primero 
estiré los pies, luego me recargué en un árbol, pero cuando 
dijo lo de la librería fue como si me hubieran picado en las 
costillas, así que me incorporé de nuevo. 


—¿Cómo que de Mariana? 

—Mira, la verdad es que esa librería era de tu abuelo. 
Cuando él se murió, Mariana la heredó, pero no la quiere — 
Hun cortaba las frases en pedazos y a cada pedazo movía la 
cabeza, un poco como un muppet—. Oye, hablando de la 
librería, ya deberíamos regresar. 

En el camino, quise procesar la información, pero Hun 
seguía contándome cosas. Que había ido a Santiago de Chile a 
dejar a su mamá y que es muy bonito ver la cordillera de los 
Andes desde la ventana. 

—Haz de cuenta como los volcanes de acá, pero el paisaje 
todo corrido. 

Que Macario había sido chofer de Mariana durante años. 

—Cuando Mariana era una gurú de la arqueología. 

Que en la Ciudad de México les dicen quesadillas a las 
empanadas caseras. 

—Pero luego las hacen sin queso, o sea, ¡qué les pasa! 

Que Mariana le había enseñado a leer. 

—A escribir, antes que a leer. Me puso una libreta, bueno, 
según mi mamá, y me dijo: “Éste es tu nombre, escríbelo”. Y 
yo lo escribí. Y luego lo leí. 

Estuvimos en la librería hasta que se hizo de noche, pero 
seguíamos hablando; él más que yo. No comentamos Los 
detectives salvajes, pero no importaba. Me le quedaba viendo a 
Hun, lo examinaba y por fin podía entender por qué era como 
era. Aquel muchacho extraño no era solamente extraño, sino 
que era alguien como no había otro igual en el mundo. Hun 
era especial y era único. Dos palabras gastadas, huecas, 
desperdiciadas, usadas hasta en las playeras de moda, pero 
que nunca habían significado tanto para mí. 

Me despedí y le di un abrazo como no había dado uno 
antes, de los que le das a alguien que no has visto en años o 
que no vas a volver a ver. 

—¿Había abrazado antes a un chileno? —me preguntó. 

—¿No que no eras chileno? 

—-Obvio sí. Hasta tengo mi apellido chileno. 

—¿Cómo te apellidas? 


—Morales. 

No supe si reírme. 

—¡Es un chiste! Calfuén. Morales Calfuén —dijo, 
presumiendo sus dientes perfectos. 

De regreso a mi casa, en la bici, fui diciéndolo en voz alta. 
Morales Calfuén. Calfuén. Hun Morales Calfuén. 
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Esa semana me la pasé estudiando. No fui a ver a Mariana y 
tampoco supe nada de Hun. Mi papá estaba contento de 
tenerme en la casa. Mi mamá también, pero lo disimulaba. 

El sábado fui al Centro a imprimir la revista de Guillermina. 
Pagué millones por el papel brilloso, como ella exigió. 
Aproveché para darme una vuelta por la librería. 

Encontré la puerta abierta. Hun estaba sentado de espaldas, 
tocando una guitarrita; frente a él estaba un señor con una 
guitarrita igual. 

—¡Adelante! Agarre un libro —dijo Hun, sin voltear. Creyó 
que era algún cliente. 

—Soy Julieta —le dije, y él se levantó rápido y me ofreció 
su silla. 

— ¡Julieta! ¡Pasa! Estamos tocando balajú, ¿ves? 

Le pregunté a Hun si su instrumento era un ukelele. Yo era 
casi experta en ukeleles porque Internet estaba lleno de 
versiones hawaianas de canciones famosas. Desde “Niña imita 
a Michael Jackson” hasta “Perro toca Las mañanitas”. Hun iba 
a responderme, pero el señor lo interrumpió. 

—Nada de eso, señorita, ésta es una jarana; es algo muy 
nuestro. 

Así que yo no era tan experta en ukeleles después de todo. 
No supe qué decir. Sí me sabía algunos sones jarochos, en la 
primaria me tocó bailar La bruja con un vaso en la cabeza, 
pero la verdad era que no ubicaba bien el sonido ni el aspecto 
de una jarana. 

Me disculpé con ellos, el señor me sonrió muy tranquilo; se 
me hizo un anciano venerable. Pensé que iba a decir alguna 
frase enigmática: “El ave vuelve a la cascada” o “Florece la 
hierba del prado”, pero lo que dijo fue: 

—¿Usted también quiere aprender a tocar? 

—Puede ser, pero otro día —respondí y bajé la mirada. 

Hun se rio y siguió rasgando su jarana. El sonido que sacaba 


era muy desordenado, no como el del señor, que era muy 
bonito. 

—Don Santiago me está enseñando a tocar; ésta es nuestra 
tercera clase —alternaba su mirada entre las cuerdas y yo—. 
¡Ya te extrañaba! 

—Estoy en exámenes. De hecho, ya me voy. 

—Señorita, quédese al menos a escuchar el balajú —dijo el 
señor Santiago, y me convenció con una sonrisa que ocupaba 
toda su cara. 

Lo que siguió fue un intento muy fallido de tocar un son 
llamado El Balajú, que cuenta cómo alguien llamado Balajú se 
fue a la guerra solo. No se distinguían bien las notas y Hun 
cantaba terriblemente desafinado. Se tardaron como cinco 
minutos, la canción se atoraba y se atoraba, pero al fin 
terminaron. 

—Ahí vamos, ¿no? —dijo Hun. 

El señor Santiago asintió y yo aplaudí un poco. Luego los 
dejé en su clase de jarana y me regresé a mi casa a seguir 
estudiando. 

El lunes tocó entregarle las revistas a Guillermina. Creí que 
iba a ser complicado, pero resultó un día como cualquiera. 
Casi ni puso atención a lo que le dimos y, en cambio, nos 
contó que a su sobrino le encantaba aventarle piedras a las 
ardillas del parque, y que a ella le parecía genial. No volvimos 
a verla hasta el viernes que tenía que dar calificaciones. 

Desde el jueves Jorge me confesó que no había entregado 
ninguna revista, pero que “tenía un plan”. Yo pensé que iba a 
negociar la fecha de entrega, pero lo que hizo fue más astuto. 
Se esperó a que Guillermina diera las calificaciones de todos. 
Berruecos: ocho; Domínguez: ocho. Yo saqué siete, pero mi 
promedio global convirtió ese siete en un nueve. Zamora (ése 
era Jorge): cinco. 

Sorprendido e indignado, Jorge se aproximó al escritorio de 
Guillermina y le preguntó a qué se debía su cinco. 

—No entregaste el trabajo final, Zamora. 

—¡Pero maestra! ¡Cómo de que no! ¡Entregué mi revista de 
coches, en la portada traía un Mustang 96 automático de seis 


cilindros rin 18! 

Guillermina cambió su semblante. La actuación de Jorge era 
realmente buena. 

—No estaba entre los trabajos que yo revis... —Guillermina 
estaba desconcertada. 

—¡Maestra! ¡Me costó quinientos pesos imprimir la revista! 

—A ver, Zamora, déjame revisar. 

—¡Maestra! ¡Se lo juro por lo que más quiera! La puedo 
volver a imprimir. 

—Siéntate y ahorita vemos. 

Jorge se regresó a su lugar, pero en el camino siguió 
diciendo que podía enseñarle el por. A la hora de la entrega de 
boletas, sacó nueve, igual que yo, pero a él no lo premiaron 
con un viaje a la Ciudad de México. 
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Cuando les dije a mis amigos que me iba una semana a la 
Ciudad de México, Esmeralda me pidió de regalo “un frasquito 
de esmog”. Le conté eso a mi papá y él me dijo que le daba 
gusto que ese chiste, que había nacido en sus tiempos, se 
siguiera usando. No entendí exactamente qué le daba tanto 
gusto, ¿que la ciudad siguiera igual de contaminada que hacía 
treinta años? 

Alguna vez, cuando iba en primaria, mis papás me llevaron 
de excursión a la Ciudad de México y fuimos a Six Flags. De 
ese viaje no recuerdo mucho, pero algo que nunca se me 
olvidó fue que el autobús pasó por una zona muy vieja y 
deteriorada. Y que había muchas señoras, casi encueradas, 
paradas sobre la banqueta. Le pregunté a mi papá por qué 
estaban ahí y me respondió: “Son cantantes”. Años después, 
cuando conocí a Jorge y supe que era chilango, le conté todo 
eso y le dio risa. 

—Eran prostis, Juls. Son chavitas robadas —dijo, muy serio. 

—¿Y por qué no se escapan? 

—Las tienen checadas, y si las atrapan, las matan. Además, 
vienen de muy lejos. ¿Cómo se van a regresar? 

En el autobús, Mariana me cedió el asiento de la ventana. 
Vi que entrábamos a la Ciudad de México por una parte 
horrenda. Parques de tierra seca y edificios abandonados: 
vidrios rotos, grafitis, polvo, ratas, basura. Un puente peatonal 
al que le faltaban dos escalones. Casetas telefónicas sin 
aparato. Un camellón cubierto de basura. Mugre, muchísima 
mugre por todos lados. 

Nunca había visto una ciudad tan fea, aunque tampoco 
conocía muchas. En Xalapa, la fealdad es lodo y matorrales, 
no cemento; bichos, moho, zacate, basura en medio de la 
naturaleza. 

Pero la Ciudad de México era lo contrario de naturaleza. 
Todo, absolutamente todo, fue construido o colocado por 


alguien. Por eso resultaba muy extraño que hubiera tantos 
lugares abandonados. ¿Para qué los hicieron si no iban a 
usarlos? “Con razón dicen que esta ciudad es hostil”, pensé, “a 
nadie le gusta que lo construyan y luego lo abandonen a su 
suerte”. 

Un metro lleno de gente avanzaba lento, como si también lo 
afectara el tráfico. 

—En el metro yo me hice guerrillera —dijo Mariana, 
alzando el puño—. Ahí, o te emperras o te sacan. 

Supuse que era una forma de decir que se hizo ruda. 
Mariana era sorprendente, pero guerrillera sería demasiado. 

Vi casas con ventanas diminutas. Árboles enanos y 
asfixiados, coches subidos a las banquetas. Departamentos de 
vidrios verdes y marcos de aluminio. Una ciudad triste y 
anónima, que devora a su gente. Me sentí completamente 
ajena, por un momento quise volver a mi casa. 

—Parece feo, ¿verdad, Julieta? Pero ya verás qué lindo es. 

Un taxi nos llevó a la colonia Narvarte. Esa zona estaba más 
bonita: había casas enormes con patios, camellones con 
árboles viejos, palmeras traídas de alguna playa y gente 
paseando perros. Hasta la basura apilada en las esquinas 
parecía más reciente: de hoy o de ayer, nada que llevara ahí 
tres mil años. Miré lo más arriba que pude: en alguna de esas 
azoteas había vivido Piel Divina, uno de los poetas de Los 
detectives. 

Nos quedamos en el departamento de un amigo de Mariana 
que había salido de la ciudad. El portero del edificio nos dio 
cuatro llaves para abrir el departamento. Una para la reja, dos 
para el cerrojo principal y una última para una cerradura 
pegada al piso. 

Entramos a la casa. El piso era de madera y, aunque estaba 
opaco, se veía bonito. Una jardinera, llena de plantas sin 
flores, daba hacia la ventana. En la sala había dos sillones 
viejos y como mil libros. 

Mariana miraba todo, supervisando. Sus movimientos me 
recordaron a los de Gordoloba, paseando por las habitaciones 
con la nariz respingada, evitando tocar las cosas. Como si no 


supiera qué hacer o como si lo supiera perfectamente y sólo 
estuviera buscando el lugar ideal. 

—Ésta fue mi casa mucho tiempo —dijo y se echó en una de 
las camas. Yo me acosté en la de junto y nos quedamos 
dormidas. 
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Cuando nos subimos al metro, hacía un día soleado y perfecto; 
al bajarnos ya se había soltado una tormenta de ésas que 
anuncian el fin del mundo. Veíamos a la gente entrar a la 
estación con la ropa mojada y abrazando sus pertenencias, 
como los koalas a sus cachorritos. Sonrisas y algunos gritos, 
un amplio catálogo de reacciones ante lo inesperado. En algún 
libro había leído que un personaje atesoraba en su memoria 
una colección de sonrisas derrotadas. Me hubiera gustado 
agregar a esa colección los gestos falsamente alegres de las 
personas empapadas por la lluvia. 

Mucha gente se fue amontonando en la salida para decidir 
qué hacer. Algunos se resignaron a esperar. Los más 
impacientes se pusieron las capuchas de las chamarras, 
doblaron sus pantalones a la altura de los tobillos, susurraron 
“órale, pues”..., y salieron al mundo. Y los indecisos, como 
nosotras, miraban hacia afuera intentando adivinar la 
duración de la lluvia. 

Esperamos veinte minutos antes de animarnos a salir. 
Afuera, una señora vendía paraguas. Compramos uno para 
que Mariana se cubriera en lo que yo paraba un taxi. Había 
que desconfiar de los charcos, porque un coche podía 
convertirlos en tsunamis de agua puerca. 

La lluvia de la Ciudad de México es diferente a la de Xalapa. 
Para empezar, es helada. Digamos que si en Xalapa ponen el 
bóiler de las nubes en tibio, en la Ciudad de México lo ponen 
en frío. Las gotas, gruesas y pesadas, dan golpecitos de 
acupuntura. 

Paré un taxi y nos metimos. 

—«¿A dónde, jefita? 

Mariana le dio indicaciones. Cuando llegamos a la escuela 
donde iba a ser el evento, parecía como si ahí no hubiera 
llovido. El auditorio estaba cerrado, nos sentamos en una 
banca a esperar a que alguien abriera. Los estudiantes usaban 


ropa de todos los colores y estilos. Había uno vestido de 
militar: pantalón verde metido en botas negras, chamarra café 
y escudos bordados, pero con el cabello de picos pintado de 
azul. Otros parecían hippies, con playeras a medio teñir y 
colguijes en el cuello. Muchos usaban huípiles y camisas 
bordadas. Una de ellas tenía las axilas sin depilar. Vi que, 
además, llevaba puesto algo que me pareció familiar: una 
blusa jarocha. Traía una jarana, lo que me hizo pensar en 
Hun. 

—«¿Eres de Veracruz? —le preguntó Mariana. 

—Sí, doctora, de San Andrés. 

—¿Tocas la jarana? —pregunté yo. 

—Y zapateo. Al rato vamos a tocar unas cancioncitas. 

En eso, abrieron el auditorio. 

—Doctora, acá la admiramos mucho —tenía un acento 
costeño muy bonito. 

—Dime Mariana. ¿Cómo te llamas tú? 

—Cecilia. 

Entramos. Puse nuestras cosas en la fila de hasta adelante. 
Arriba del escenario había una mesa con un mantel verde y 
arreglos florales. Aunque yo ya sabía que Mariana era muy 
importante, no me esperaba ver una mampara enorme con 
una foto de ella más joven. 

—«¿De cuándo es esa foto? —le pregunté. 

—i¡Válgame! No sabría decirte; ha de tener unos veinte 
años. 

Una señora o señorita alisó el mantel y colocó placas con los 
nombres de los presentadores. Cuando vio a Mariana, se 
acercó a saludarla con timidez. 

—Doctora, no vi cuando llegó. ¿Necesita algo? 

—No, muchas gracias, se me hizo temprano —respondió 
ella. 

—Yo me llamo Conchi, cualquier cosa dígame, con toda 
confianza. Para el regreso a su hotel le gestionamos un 
transporte... 

—No creo que sea necesario, pero gracias —dijo Mariana, 
con amabilidad. 


El auditorio se llenó poco a poco. En las primeras filas se 
sentaron señores elegantes. Trajeados, con corbata y bien 
peinados, contrastaban con los estudiantes que ocuparon las 
filas de más atrás. Me acerqué a Mariana y le pregunté si ellos 
eran arqueólogos también. 

—Fueron, pero ahora son funcionarios —respondió—. 
Recuerda: si trae zapatos lustrados no es arqueólogo. 

La señora o señorita Conchi habló al micrófono y avisó que 
la ceremonia ya iba a empezar. Mariana subió al presídium y 
se sentó detrás de su nombre. 

El evento duró más de lo que yo esperaba. Los dos primeros 
oradores se tardaron mucho y no dijeron nada interesante. 
Usaron palabras como “compromiso”, “administración”, 
“milenio” y otras tantas que no tenían que ver con Mariana. 
Cuando subió al estrado el segundo de ellos, se escuchó una 
voz al fondo que gritó: “¡Homero!”. El señor que tomaba la 
palabra, en efecto, se parecía mucho a Homero Simpson: 
cachetón, calvo, un poco amarillento. Me aguanté la risa. 

Ese señor habló sobre un libro que había escrito Mariana en 
su juventud. Todo el evento era porque ese libro cumplía 
cuarenta años, pero el señor no dijo nada específico sobre él, 
sino puras vaguedades: que la arqueología estaba en deuda, 
que era una gran obra de ciencia social, que no pasaba de 
moda, que era un clásico... Mariana asentía con una sonrisa 
incómoda. 

La tercera persona que habló fue una mujer que parecía de 
la edad de Mariana, pero que no debía serlo, porque comenzó 
diciendo que Mariana había sido su maestra. Contó algunas 
anécdotas de una excavación en la selva chiapaneca, dijo que 
“la doctora” Mariana siempre regalaba libros a los alumnos y 
organizaba fiestas en su casa. Hizo énfasis en que “la doctora” 
siempre daba el crédito a sus alumnos cuando entregaba un 
informe. Dijo que eso era raro. Hubo más aplausos para ella 
que para los dos anteriores. Mariana sonreía sinceramente. 

A Mariana le aplaudieron desde antes de que comenzara a 
hablar. Casi todo su tiempo se le fue en contar el momento de 
su gran descubrimiento: un monolito importantísimo. Esa 


historia empezaba cuando los trabajadores de luz encontraron 
una piedra extraña en un edificio del Centro Histórico. Luego, 
veinte arqueólogos, comandados por Mariana, que en ese 
entonces era muy joven, acudieron al lugar y trabajaron 
durante días. Finalmente, liberaron una piedra gigantesca, de 
no sé cuántos miles de toneladas, que tenía grabada una diosa 
prehispánica. La limpiaron con cuidado pero también con 
rapidez, porque les había llegado el chisme de que el 
presidente quería verla. Y sí. Cuando se la mostraron, él se 
soltó a llorar (aquí Mariana aprovechó para decir que ese 
presidente lloraba con mucha facilidad, y todo el auditorio se 
rio menos yo, porque en ese momento no entendí de qué 
hablaban). De inmediato, se mandó la orden oficial de 
derrumbar todos los edificios de la zona donde pudiera haber 
más piedras así, tan conmovedoras. 

El auditorio estaba absorto, sólo se escuchaban las 
respiraciones y los clic de las cámaras. Yo ya conocía esa 
historia y de todos modos no pude evitar la emoción. 

Para terminar, agradeció a mucha gente. El único nombre 
que reconocí fue el mismo del auditorio en el que estábamos, 
un apellido extranjero. Ya se iba a bajar del escenario, pero se 
regresó a decir algo más: 

—Que mi libro siga vigente no es algo bueno. Es algo 
terrible. Ese libro denuncia cosas que no han cambiado en 
décadas. Nos están arrebatando el país, lo están volviendo una 
fosa común. ¿Vamos a permitirlo? ¡Nos hicimos arqueólogos 
porque queríamos un mundo mejor! 

Muchos, muchísimos aplausos. Se pusieron de pie, gritaron, 
chiflaron. Uno de los trajeados le dio un arreglo floral, que 
ella colocó en la mesa y lo dejó ahí. Se formó una fila de 
estudiantes que querían que les firmara el libro. Algunos 
tenían ediciones viejas, de hojas amarillentas. Al otro lado del 
auditorio, había otra fila, más chiquita, donde la mujer que 
había hablado antes que Mariana también firmaba libros. 

Afuera del auditorio había mesas con vino y canapés. 
Cecilia y otros cantaron sones y la gente fue rodeando a 
Mariana. La señora que habló antes que ella se acercó a 


saludarme: 

—Julieta, ¿verdad? Yo soy Elena. 

Nos quedamos en silencio un rato, porque yo no supe qué 
preguntarle. Ella miraba al resto de las personas, como 
evaluando si se quedaba conmigo o se integraba a otra 
conversación. 

—¿Cómo está tu mamá? —lo soltó así, como si nada, y me 
tomó por sorpresa. 

—¿Usted la conoce? 

—«¿A Lilia? Claro. Fue una de mis mejores alumnas. 

¿De sus mejores alumnas? Pero mi mamá estudió en Xalapa. 
¿Esa señora quién era? 

—¿Mi mamá estudió aquí? 

—Sí, yo fui su maestra en el Instituto Saborit. 

—¿Mi mamá hizo un posgrado? 

—Así es. Bueno, lo comenzó... 

Mariana se acercó para brindar con nosotras. Fui a buscar 
una copa, porque recordé que en las películas cuando alguien 
recibe una noticia fuerte toma un trago para sobrellevar el 
impacto. 

Elena nos llevó de regreso a la casa. Dijo que le quedaba de 
paso, pero a mí se me hizo que no tanto. A lo mejor las 
distancias en la ciudad eran tan inmensas que desviarse 
kilómetros no era gran cosa. 

Esa noche le pregunté a Mariana por los abuelos de Hun. 
Salimos al pasillo para que yo viera el departamento donde 
vivían. Me explicó cómo era todo antes: dónde estaban las 
plantas, cómo eran ellos físicamente, qué trolebús tomaban 
para llegar a su trabajo. Me contó que su gato Irving se tiró 
del cuarto piso y sobrevivió. 

Yo no acostumbraba hacer preguntas sobre temas que me 
parecían incómodos. Mi mamá siempre respondía con 
evasivas, así que desde muy chica aprendí a no hurgar más de 
lo debido, pero con Mariana todo era muy fácil. Me miraba a 
los ojos desde su mecedora y me hablaba de todo lo que yo 
quería saber. Le pregunté por mi abuelo y por la librería, y le 
dije lo que Hun me había contado. 


—¿Por qué me lo preguntas así, como si fuera un secreto? 

No supe qué responder. 

—La librería simplemente no es mía. ¿Cómo voy a aceptar 
la herencia de un hombre al que no vi en veinte años? A quien 
le pertenece esa librería es a tu mamá. 

¡A mi mamá! Ahí estaba el verdadero misterio, como 
siempre. 

Me gustó la forma tan honesta en la que Mariana me 
contestó. ¿Cómo podía hablar con tanta naturalidad? A mi 
mamá era imposible sacarle las cosas. 

Mariana se durmió temprano, yo me quedé pensando en sus 
historias. La imaginé en ese departamento veinte años antes, 
cocinando, leyendo. Cuando hablaba de la Ciudad de México, 
hablaba de otra época. Haciendo cálculos, yo diría que llevaba 
en Xalapa por lo menos diez años. Entonces, ¿por qué no 
había estado cerca de mí? ¿Nunca pensó que me hacía falta? 

Abrí la libreta. Me quedé viendo lo que decía esa página: 
“La frase 'todo tiempo pasado fue mejor' no indica que antes 
sucedieran menos cosas malas, sino que felizmente la gente 
las ha echado en el olvido (Ernesto Sábato)”. El pasado de 
Mariana parecía muy bonito, pero algo no encajaba: su 
ausencia en mi vida. ¿Qué tanto habría echado al olvido? 


25 


Estábamos a punto de cruzar la calle, los peatones teníamos el 
paso. El hombrecito del semáforo se había puesto verde. Los 
números marcaban más de treinta segundos, veintinueve, 
veintiocho... suficientes para llegar al otro lado, en cuanto se 
detuvieran los coches. Éramos como diez personas paradas en 
la banqueta. 

—Las reglas son diferentes en la capital —me dijo Mariana, 
sin dejar de ver a los que casi nos atropellan—. Aquí no se 
respetan. 

Por fin, un conductor nos hizo la señal de “pasen” y todos 
nos lanzamos a la calle. En el camellón, aún nos quedaban seis 
segundos. Mariana dijo que sí daba tiempo... y corrimos. 

Había algo en el piso, pero yo no lo vi. Todo fue muy 
rápido. Mariana se resbaló. 

Lo que siguió fueron ruidos de cláxones, gritos, puertas de 
coches, pasos. Corrí a cerciorarme de que respirara. Tenía los 
ojos cerrados. 

—Despierta, despierta, Mariana, despierta... 

Una voz dijo: “Hay que orillarla”. Dos hombres la colocaron 
con cuidado en la banqueta. Otra voz: “Se pegó en la cabeza. 
Muchacha, ¿tiene sangre?”. Le revisé el pelo y contesté que 
no. Alguien desde muy lejos gritó: “¡Pónganle alcohol!”. 

No sé quién me dio un trapo embarrado de gel antibacterial. 
Se lo acerqué a la nariz, mientras un desconocido le alzaba las 
piernas: “Es para que recupere la conciencia”. 

—Mariana, soy tu nieta, Julieta, por favor, despierta. 

Abrió los ojos. 

Los pocos minutos que siguieron se me hicieron eternos. 
Mariana se quejó del dolor, se tocó la cabeza y pronunció mi 
nombre. 

Quien le sostenía las piernas le preguntó: 

—Doña, ¿sabe cómo se llama? 

—Sí —pero no dijo la respuesta. 


“Tal vez no quiere hablar con extraños”, pensé, y repetí la 
pregunta. Contestó rápidamente, pero mal. Dijo mi nombre en 
vez del suyo y preguntó dónde estábamos. No sé si fue en ese 
momento que me puse a llorar o si estuve llorando todo el 
tiempo. 

Ya sólo quedábamos el señor que le sostenía las piernas y 
yo. Por primera vez, vi la cara del desconocido: un bigote 
tupido en unos cachetes chapeados. Le pregunté por el 
hospital más cercano. 

—Agquí a la vuelta, junto al teatro —dijo, mientras paraba 
un taxi. 

El señor me ayudó a meterla al tsuru, luego le repitió las 
indicaciones al conductor. En el camino, fui preguntándole a 
Mariana cómo se sentía. Ella seguía sin responder. 

El taxista se estacionó en la entrada del hospital, ayudó a 
Mariana a bajar y a sentarse en la sala de espera. Le pregunté 
cuánto le debíamos y movió su mano como espantando 
moscas. 

—Nada, niña, suerte con su abuelita, que Dios las cuide. 

Tras el cristal de la ventanilla de la recepción, dos señoritas 
discutían algo inaudible. Toqué para hacer notar mi presencia, 
aunque era obvio que ya me habían visto. 

—Disculpen, mi abuela se cayó. 

—Permíteme tantito —dijo una y me dio la espalda. 

Apareció un señor cargando a una niña. La señorita que me 
había dado la espalda le preguntó qué quería. Él respondió 
que su hija tenía fiebre y que necesitaba un médico. Ella se le 
quedó viendo y yo aproveché ese silencio para decir que yo 
también necesitaba uno y que además estaba formada desde 
antes. 

—Tú te acabas de meter a la fila, yo te vi —me dijo él y 
puso a su hijita en el piso. 

No supe si me estaba mintiendo descaradamente o si sólo 
estaba confundido. Tal vez era el estrés. Su hijita me miró con 
una especie de vergúenza que a mí me pareció un mensaje: 
ella sabía que su papá estaba equivocado. 

La señorita le dio un formato al señor y yo le pedí que me 


diera uno a mí también. No me lo dio. Él firmó el suyo sin 
leerlo y al devolverlo preguntó si alguien conocía al internista 
Lope. 

—Está de guardia —respondió una de ellas, y se arrepintió 
luego luego, porque el señor comenzó a decirle que era su 
cuate, y a exigir que le avisaran que estaba ahí. 

—En un momento, que primero tengo que ir por el formato 
de la niña —“la niña” era yo—. Le suplico que tome asiento. 

A él no le quedó de otra más que obedecer. Lo seguí con la 
mirada y ésa fue la primera vez que puse atención a la sala de 
espera. 

Había como treinta personas sentadas y otras treinta en el 
piso, acostadas, desparramadas sobre cobijas. Casi no había 
gente de pie. En la entrada, un policía le decía a los que iban 
llegando que era política del hospital que solamente un 
familiar podía permanecer en la sala de espera. Por eso, la 
parte de afuera estaba llenísima también. 

Mariana se estaba quedando dormida y yo volví a insistir en 
lo del formato. Las señoritas seguían platicando, pero esta vez 
no me dio pena interrumpirlas. Toqué fuerte el vidrio y una 
de ellas, no la que había atendido al señor, sino la otra, vino 
hacia mí muy enojada y me preguntó: 

—¿Qué quieres? 

—Mi abuela se golpeó la cabeza —señalé a Mariana y la 
señorita se asomó para verla. 

—Credencial. 

—«¿Cuál credencial? —no sabía de qué hablaba. 

—¿Es pensionada? Necesito ver su credencial. 

Le pedí que me esperara un segundo y fui a preguntarle a 
Mariana si sabía qué credencial me estaban pidiendo. Hizo un 
esfuerzo muy grande por responderme y lo único que dijo fue: 

—Tengo dinero. 

Volví a la ventanilla, toqué el vidrio, las interrumpí una vez 
más. Le dije a la que se había asomado que no teníamos la 
credencial a la mano, pero que podíamos pagar la consulta. 
Casi le brillaron los ojos cuando escuchó las palabras “pagar la 
consulta”. Me dio el formato. 


Algunas palabras ya no se alcanzaban a leer, porque el 
papel era copia de la copia de la copia. Además, tenía faltas 
de ortografía. Igual llené todo lo más rápido que pude. 

—Toma asiento, ahora te llaman. 

Le pregunté a Mariana cómo se sentía y me respondió que 
mejor. La señora que estaba sentada junto a ella tenía botellas 
de agua y le convidó una. 

El señor de la hija apareció de nuevo en la ventanilla y 
preguntó si faltaba mucho. Ninguna de las señoritas 
respondió, pero él no lo notó por estar marcando un número 
en su celular. 

—¿Bueno? ¿Gonzalo? Mano, estoy aquí en el general dos y 
necesito un paro. ¿Ubicas al internista Lope? Uno alto, de ojo 
gúero... 

Perdió la señal y fue a buscarla en la entrada. 

Yo no quitaba la mirada de la ventanilla. La gente se 
acercaba y tocaba el vidrio, y las señoritas como si nada. Así 
pasaron algunos minutos. 

Una señora entró corriendo, agitada. Dejó su coche 
encendido y mal estacionado en la entrada del hospital. Tocó 
la ventanilla, desesperada, y las señoritas, con su calma 
acostumbrada, le preguntaron qué quería. 

—Mi esposo... 

No pudo terminar la frase, porque en ese momento apareció 
un médico muy blanco y de cabello casi rubio que robó por 
completo la atención de las señoritas. Una de ellas le hizo la 
señal de “momentito” a la señora del esposo, que gritaba: 
“¡Oigan!, ¡oigan!”. Un segundo después, la otra señorita salió 
de una puerta lateral que era la primera vez que se abría. Iba 
vestida de blanco, y fue hasta entonces que me di cuenta de 
que eran enfermeras. 

— ¡Gutiérrez Solís! —gritó la enfermera, como si le pasara 
lista a presos o a niños malcriados. La señora del esposo 
intentó hablarle y ella se la quitó de encima con un gesto de 
molestia. 

—Permítame, señora. ¡Gutiérrez Solís! 

El señor de la niña gritó que ellos eran los Gutiérrez Solís y 


jaló a su hija. Ya iban todos para adentro, pero la señora del 
esposo les cortó el paso. Tomó a la enfermera de la mano y le 
dijo que necesitaba ayuda. 

—Déjeme regresar a la recepción y la atiendo —contestó 
ella. Había fastidio y soberbia en su mirada. 

—Pero necesito que lo revisen... 

—Mire, señora, yo no puedo hacer nada. 

Portazo. 

Esa enfermera no volvió a aparecer en la ventanilla, sólo 
quedó la otra. El policía ya había empezado a decirle a la 
señora del esposo que tenía que mover su coche, que no lo 
podía dejar ahí en la puerta, porque esa entrada era para 
emergencias. La señora le repetía: “¡Ésta es una emergencia!”, 
y miraba desesperadamente el coche, como verificando que su 
esposo siguiera vivo. Pero en la ventanilla no aparecía la 
enfermera y el policía se estaba enojando. 

De pronto, los ojos de la señora se quedaron vacíos. Era el 
momento exacto en que entendió que no iba a obtener ayuda. 
El policía seguía diciéndole de cosas y ella ya no respondía 
nada. Fue a la ventanilla y tocó con todas sus fuerzas, de 
milagro no rompió el vidrio. Les pintó dedo a las enfermeras. 
Luego, se volvió hacia la gente de la sala de espera. Algunos 
estábamos pendientes de todo, otros dormían o soportaban su 
dolor en silencio. 

— ¡Estos animales desalmados los van a dejar morir a todos! 
—gritó, antes de salir a toda velocidad por donde había 
entrado. 

El policía alzó las cejas hacia mí, como diciéndome “qué 
loca”. Yo hice como que no lo vi. Ya iban noventa minutos 
desde que me habían ordenado que tomara asiento. Mariana 
se estaba quedando dormida. “Sí son animales y sí están 
desalmados”, pensé. 

Mientras esperábamos, le mandé mensajes a mi mamá sin 
que Mariana se diera cuenta. Le dije que estaba todo bien, que 
ya estábamos en el hospital a punto de ver a un doctor. Me 
llamó varias veces, pero no respondí; no quería contar la 
historia en voz alta. Al final, ella sentenció: “Voy para allá”, y 


la verdad es que eso me tranquilizó. 

Volví a tocar la ventanilla sin recibir respuesta. El vidrio era 
transparente, podía ver a las enfermeras ignorándome. Me 
enojé muchísimo. Si hubiera sido Hulk, en ese momento se me 
habría roto el short. Golpeé tan fuerte la ventanilla, que el 
marco crujió. Ellas se pusieron de pie, quizá creyeron que iba 
a romperlo. Una abrió la ventanilla: 

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó, como si no me 
hubiera visto antes. 

—Mi abuela se pegó en la cabeza. ¿No se supone que 
ustedes están para curar? ¡No podemos esperar más! —de 
pronto ya estaba gritando—. ¡Exijo que la atiendan, pero ya! 

El policía me tocó el hombro y susurró: “Señorita...”. 
Entonces, yo comencé a golpear la puerta, que como era de 
lámina hacía mucho ruido. Sonaba como truenos en un 
aguacero. Mariana cerró los ojos, no sé si por el escándalo o 
por el sueño. 

Algunas personas comenzaron a rodearme. Eran los 
parientes que habitaban la sala de espera desde mucho antes 
de que yo llegara: las mamás que dormían en el piso, los hijos 
que bebían champurrados para aguantar el hambre, los 
esposos con el cuello torcido a causa de las sillas. Toda esa 
gente estaba harta de que la trataran como si fuera invisible. 

—¡Vergienza debería darles que esta chamaca se atreva a 
decirles sus verdades! 

—Se hacen los que no oyen, pero bien que saben que su 
abuela está mala. 

—Mi hijo lleva día y medio con el apéndice... 

—Nos tratan peor que si fuéramos perros... 

Fueron aumentando el volumen, más gente se paraba y se 
escuchaban más y más quejas. 

—Las contracciones de mi mujer ya están cada diez 
minutos. 

—Dijeron que a las cinco tenían mis análisis. 

—Es Hermidio, con hache, así no me aceptan el justificante 
en la chamba. 

Ya quedaba muy poca gente sentada, sólo los más enfermos. 


Para mí que a las enfermeras les dio miedo el enojo de tanta 
gente, porque una de ellas se levantó y apareció en la puerta 
principal. 

—Pásale, tráete a tu abuela. 

Me costó trabajo levantar a Mariana de la silla. Se apoyaba 
en mi brazo y con la mano tanteaba la pared. Antes de entrar, 
volteé a ver a la gente que seguía reclamando, desesperada. 

—¿Y ellos? 

—Luego —dijo la enfermera—. ¿O prefieres quedarte 
afuera? 

Miré para abajo y obedecí. Me sentí miserable, asqueada, 
como si estuviera traicionando a todos, pero lo de Mariana era 
urgente, se veía cada vez peor. La ayudé a dar pasitos lentos 
hasta que cruzamos la puerta. Estábamos adentro. Las quejas 
de la gente se seguían escuchando, y yo juré que no se me iba 
a olvidar que ellos estaban ahí afuera. “La sala de espera es el 
infierno”, pensé. Estaba equivocada: apenas íbamos a entrar al 
infierno. 

Lo que Mariana y yo vivimos las horas siguientes fue peor, 
mil veces peor, que lo que acabábamos de dejar atrás. 
Estuvimos horas sentadas en unos bancos incomodísimos, en 
un pasillo que apestaba a cloro, esperando a que el doctor, un 
hombrecillo calvo y chaparro que merendaba frente a una 
máquina de escribir, se dignara revisar a Mariana. Le daba 
una mordida a su torta, sorbía de una lata de Coca Light. 
Mordida, sorbo, mordida, sorbo. Lo único bueno fue que 
Mariana empezó a recobrar el sentido: 

—Ha de estar buena la milanesa —dijo, en voz baja. 

Cuando el hombrecillo se acabó su torta, se limpió las 
manos en la bata blanca casi beige y nos pidió los mismos 
datos que ya habíamos apuntado en el formulario. Edad, 
fecha, estatura, malestar, todo, tecleando con dos dedos y sin 
dejar de sorber su Coca. 

—¿Fuma? —preguntó. 

Mariana asintió. Él la vio con desprecio, como si hubiera 
confesado haberse echado un pedo. 

—Por lo menos, no bebo refresco —dijo ella—. Es veneno. 


Él se levantó, se acabó su Coca con mucha exageración, tiró 
la lata y se fue. Esperamos como dos horas a que regresara. 
Me llegó un mensaje de mi mamá, diciendo que salía en el 
autobús de las nueve. 

En algún momento, entró un enfermero que le tomó los 
signos vitales a Mariana y preguntó cuál era el problema. 
Luego volvimos a quedarnos solas. 

A media noche hubo gran movimiento por el cambio de 
turno. Doctores y enfermeros se ponían suéteres y se 
despedían, otros llegaban recién bañados. Vi pasar al señor de 
la sala de espera, con su hijita en brazos y unas radiografías. 

Mariana se había quedado dormida con la cabeza colgando 
como un pollo desguanzado. Le acomodé mi sudadera en el 
cuello. 

Eran las dos de la mañana cuando entró una enfermera muy 
amable. O tal vez no era tan amable, pero sí respetuosa. Nos 
dio una bata y le pidió a Mariana que se cambiara. 

—¿Aquí? —pregunté; estábamos a medio pasillo. 

—Bueno, si gustan pueden pasar al baño —señaló una 
puertecita. 

Fue muy difícil, pero logramos llegar al baño. Mariana 
insistió en cambiarse sola, así que yo me quedé vigilando la 
puerta desde afuera, porque el seguro no servía. 

Luego la enfermera amable “canalizó” a Mariana, lo que 
quiere decir que le insertó un tubo en la vena y por ahí 
comenzó a darle un suero que iba a ser su primer alimento en 
horas. 

Al poco tiempo, regresó el color a los labios de Mariana. 
Tenía el pelo revuelto y seboso. Dijo mi nombre y me 
preguntó cuánto tiempo había pasado, pudimos platicar 
relativamente bien. En eso, se apareció la enfermera amable y 
me dijo que tenía que esperar afuera. 

—Esta área es exclusiva para pacientes, quédate allá afuera 
y nosotros te llamamos. 

—.¿Pero a qué hora la va a revisar un médico? 

—Lo que sucede es que ahorita están ocupados —su voz 
seguía siendo amable, aunque lo que dijera no fuera bueno. 


Más o menos como la mujer que te avisa que tu llamada será 
transferida al buzón. 

Mariana me dijo que hiciera caso. Le di un abrazo y salí. En 
el camino hacia afuera vi a muchos enfermos: algunos 
sentados y otros deambulando por los pasillos, jalando su 
suero. Un viejo me agarró del brazo y me pidió que lo llevara 
al baño. No le contesté nada, pero me acerqué a un grupo de 
enfermeras que platicaban en una bodega. 

—Hay un señor que quiere que lo lleven al baño. 

Se rieron. Empezaron a decirse “te toca”, “yo zafo”. Una de 
ellas salió maldiciendo: 

—Qué se hace el viejo cochino, si ahí tiene su pato. 

Miré a los enfermos tristes, desesperados, cansados, 
cubiertos apenas con unas batas roídas color verde menta. 
Parecían chocoretas, y como chocoretas eran tratados. 

Dos médicos veían la tele en un aparato chiquitito, como los 
de los guardias de seguridad. Miré hacia atrás para confirmar 
que nadie estaba ayudando al viejo. Ya iba a acercarme a los 
médicos, pero se me atravesó la enfermera amable: 

—En cuanto haya novedades, te aviso —y me empujó hacia 
afuera. 

Me quedé dormida en el piso de la sala de espera. Me 
despertó un mensaje de mi mamá: “Estoy en la entrada del 
hospital”. 

Salí a toda velocidad. Recordé cuando mis papás me 
recogían del kínder y yo corría hacia ellos como si no los 
hubiera visto en años. A veces, incluso saltaba para que mi 
papá me cargara. 

Le conté a mi mamá lo que había pasado, se me quebraba la 
voz del coraje. Ella asentía y negaba, sin decir mucho. Cuando 
vio que mi voz se cortaba más feo, me abrazó y yo me solté a 
llorar muy fuerte, la cara se me calentó, mi cerebro hervía. Me 
limpié los mocos en el hombro de mi mamá, y ella me dijo: 

—Fuiste muy valiente. 

Afuera, los puestos de comida estaban cerrados, pero tan 
sólo de ver sus letreros me dio hambre. Mi mamá me llevó a 
donde había un tamalero. Pedí tres tamales y me enchilé. El 


policía de la sala de espera no nos dejó pasar, dijo que 
únicamente podía entrar una de las dos. 

—A las cinco dan informes, ya mejor espérense. 

Esperamos sentadas afuera, en silencio. Yo me quedaba 
dormida a cada ratito. Mi mamá me decía: “Descansa”, pero 
ésa era una orden difícil de cumplir. 

Un médico salió y comenzó a gritar apellidos. La gente se 
acercó a él. Dijo el apellido de Mariana y mi mamá me 
preguntó: 

—¿Quieres entrar tú o voy yo? 

Preferí que fuera ella, pero agradecí que me tomara en 
cuenta. Me gustó que supiera que yo había manejado la 
situación hasta ahora. 

Me quedé afuera escuchando conversaciones ajenas. Más 
tragedias médicas, más dolor, más de todo. Un señor decía 
tajante que él prefería llevar a sus hijos a un hospital privado, 
aunque le saliera caro. Otro decía que no cualquiera tenía esa 
posibilidad. Me acerqué a ellos lo más respetuosamente que 
pude y les pregunté cuánto costaba un hospital privado. Todos 
contestaron al mismo tiempo. 

—Como diez mil. 

—Pues depende. 

—Uno chafita, hasta mil varos. 

—Una lana. Puedes perder hasta tu casa. 

Mi mamá gritó mi nombre. Me disculpé con mis nuevos 
amigos y corrí hacia ella. 

—Dicen que la dan de alta. Voy a alistarla y nos vamos, 
espérame. 

Eso estaba mal. La iban a dar de alta porque les 
estorbábamos, no porque realmente la hubieran curado. 
Regresé a mi grupo y les pregunté dónde había un hospital 
privado cerca, uno que no fuera chafita. Para esa respuesta no 
se amontonaron. Solamente una señora me dijo que la clínica 
San Juan, donde le habían quitado la vesícula, no quedaba 
lejos. 

Mi mamá y Mariana no tardaron en salir. Mariana se 
apoyaba en ella para mantenerse en pie y caminar. Caí en la 


cuenta de que ésa era la primera vez que las veía juntas, pero 
no tuve tiempo de apreciar el momento, porque los ojos de 
Mariana se fueron para atrás, quedaron en blanco, se estaba 
mareando. 

—Tenemos que regresar —dijo mi mamá, y yo pensé: 
“Jamás”. 

—Hay que llevarla a uno privado —dije, segura, y miré a 
mi grupo, que me respaldaba. 

Mi mamá dudó, pero me hizo caso. 

Paramos un taxi y le di las indicaciones que me había dicho 
la señora. Llegamos en pocos minutos. El chofer tocó el claxon 
y varios enfermeros acudieron a ayudarnos. Mariana estaba 
perdiendo el sentido, por más que mi mamá le tocaba la cara 
y le pedía que reaccionara. 

La subieron a una silla de ruedas y nosotras fuimos detrás 
de ella, corriendo por todo el hospital. Le sacaron una 
tomografía, una radiografía y no sé cuánto más. También le 
pusieron más suero y le inyectaron algo que la mejoró casi 
instantáneamente. Luego, nos hicieron pasar a un consultorio 
donde dos médicos hablaron con nosotras. 

—Traumatismo craneoencefálico leve. No tenemos 
evidencia de hemorragia, que era el peligro. Deberemos 
esperar para ver secuelas, pero de momento se encuentra 
estable. 

—«¿O sea que se queda hoy? —preguntó mi mamá. 

—Estaba bastante deshidratada, así que recomiendo dejarla 
en observación. 

El médico parecía no tener prisa, pero en cuanto 
terminamos de hablar, se esfumó. Afuera del consultorio, una 
enfermera nos pidió que la acompañáramos a la caja. 

—Debe pagar el cuarto por adelantado. 

Nos ofrecieron comodidades, como si estuviéramos en un 
hotel. Que si queríamos cuarto con ventana, doble cama o 
sofá sencillo. Y nos dieron el control de la tele. Noté que mi 
mamá tuvo que usar la tarjeta de crédito. 

Las enfermeras llevaron a Mariana a su cuarto, le sirvieron 
un club sándwich que se veía rico y un jugo de guayaba. La 


que le acomodó la almohada nos dijo que nosotras también 
podíamos pedir algo, pero mi mamá respondió que 
comeríamos fuera. La enfermera le contestó con una frase que 
me sonó extraña: 

—Sirve que su mami descansa. 

Comimos en un restaurante italiano. Volví a contarle a mi 
mamá toda la historia desde el principio: desde que se resbaló 
en la calle, hasta las batas color chocoreta. 

Cuando volvimos al hospital, Mariana dormía, así que 
pasamos la tarde en silencio. Anocheció y mi mamá me 
preguntó si no quería irme al departamento. Había un solo 
sillón para las dos y estábamos incómodas, pero respondí que 
no. Ahí nos quedamos. Me dormí sentada, con el cuello 
torcido, pero desperté completamente extendida, mis pies 
colgando del sillón y con una cobija encima. Mi mamá se 
había acostado en el piso sobre unas toallas y también estaba 
despertando. Eran las nueve de la mañana. 
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Cuando Mariana despertó, dijo que quería ir al baño. Mi 
mamá y yo nos levantamos rápido para ayudarla, o eso 
intentamos. Nos movíamos alrededor, sin tocarla, como 
cubriéndola en el basquetbol. Mariana nos ignoró por 
completo, dijo que podía hacerlo sola, y nos tuvimos que 
conformar con vigilarla desde afuera. 

—¿Todo bien? 

—Sí, chamaca, sí. Ahorita salgo. 

Luego, se volvió a acostar y prendió un canal de música 
clásica. 

Una comitiva de doctores y enfermeros entró a ver cómo 
había pasado la noche. Le midieron el pulso, le echaron luz en 
los ojos; al final, se alejaron para discutir entre ellos. El más 
amable dio el veredicto. 

—No hay hemorragia, el mareo debió ser producto de la 
deshidratación y el estrés. 

—¿Puedo irme a mi casa? —Mariana ya se estaba sacando 
la aguja del suero. 

—Sugiero que se quede en observación —dijo el médico 
amable. 

—Mire, doctor, es que mi hija y mi nieta —nos señaló— 
tienen cosas que hacer en Xalapa, si pudiéramos irnos cuanto 
antes. 

—Definitivamente, no recomiendo que viaje en este 
momento. 

Mariana puso cara de horror. Nos volteó a ver, yo no supe 
qué decirle, mi mamá intentó arreglar las cosas. 

—¿Qué tal si nos la llevamos al departamento y venimos 
mañana a otra revisión? 

El doctor miró a los demás, examinó sus hojas, vio su reloj. 

—OKk, pero el alta voy a dársela después del mediodía, es el 
protocolo. 

El cuarto se quedaba en silencio cuando no estaban los 


médicos, no teníamos qué decirnos entre las tres. Ellas sólo se 
dirigían la palabra a través de mí. Eran como niñas de serie 
gringa: “¿Qué medicina me toca en la noche?”, “a tu abuela le 
toca esta medicina en la noche”. 

La enfermera que el día anterior había dicho que Mariana 
era la “mami” de mi mamá entró con un coctel de frutas con 
granola y miel. 

Mariana le hizo plática a la enfermera: que cuántos médicos 
había en ese hospital, quién era el dueño, cuánto llevaba 
trabajando ahí. Quise integrarme, pero mi mamá me 
interrumpió. 

—¿Vamos al italiano? —tenía una forma de preguntar las 
cosas que te hacía creer que tú decidías algo que ya había 
decidido ella. 

—Bueno. 

El italiano, en la mañana, se volvía mexicano: enchiladas, 
molletes, huevos revueltos. La mesera tomó nuestra orden sin 
apuntarla. Yo pedí café con leche y mi mamá me vio raro, 
pero no me dijo nada. Pensé que a esa misma hora tal vez 
también Hun estaría desayunando. 

—Ma, ¿tú viviste acá en la Ciudad de México? 

—Ajá. 

—¿Estudiaste acá? 

—SÍ. 

—Pensé que habías estudiado en Xalapa. 

—También. 

—¿Qué estudiaste? 

—Bueno, Julieta, ¿por qué tanta pregunta? Cuida mi bolsa, 
que voy al baño. 

Mi mamá tenía una válvula detrás de la garganta que 
dejaba salir cierta cantidad de información por día. En cuanto 
sentía que ya había dado demasiado se empezaba a hinchar, y 
entonces mi mamá se ponía de malas y se encerraba por 
completo como una tortuga en su caparazón. Las opciones 
eran dos: o se iba físicamente (como en ese momento) o se 
quedaba, pero se iba “espiritualmente”, dejaba de hablar y 
sólo miraba al vacío. 


Al volver, actuó como si yo no le hubiera preguntado nada. 

—Tienen un jabón como de fresa o melón —se olió las 
manos—. ¿Pedimos la cuenta? 

Para empezar, no había manera de confundir fresa y melón. 
Luego, su voz amable era falsa, su prisa también. A Mariana la 
iban a dar de alta en horas, y yo sabía que mi mamá habría 
preferido seguir en el restaurante que irse a meter al cuartito 
del hospital. Lo que no quería era seguir a solas conmigo, para 
que no le siguiera preguntando cosas. 

Antes de volver con Mariana, pasamos por un Sanborns. 

—Acompáñame —y entró. 

Nunca me explicaba nada: “Acompáñame por un 
cortaúñas”. “Acompáñame a comprar agua”. No. 
“Acompáñame” y ya. 

Tomó revistas, periódicos, un libro y dos botellas de agua. 

—¿Quieres algo? 

Mientras ella se formaba en la caja, fui a los juegos y agarré 
algo muy parecido al Scrabble, que se llamaba Palabrazas. 

—Ay, Julieta, ¿cuánto cuesta eso? 

—Doscientos —puse cara de “cómpramelo”; tenía como 
diez años sin ponerla. 

Cuando era más chica, antes de entrar al súper, mi mamá 
me decía: “Si pides algo, no te volvemos a traer”, pero yo 
siempre pedía cosas, a veces me las compraban y siempre me 
volvían a llevar. Mi mamá tenía un pequeño ritual para decir 
“no quiero hacer esto, pero lo haré”: echaba la cabeza hacia 
atrás y emitía un bufido que le hinchaba los labios, luego daba 
un cabezazo al frente y decía “Ok” o “bueno” o “sólo esta 
vez”. 

Mariana sonrió cuando me vio entrar con el Palabrazas. 

—Qué barbaridad, ¿y esto? 

—Para jugar en lo que te recuperas. 

Mi mamá se sentó en el sillón y extendió su periódico para 
no vernos. 

—¿Qué desayunaste? —me preguntó Mariana, que ya 
parecía la de siempre. 

Mientras estuvimos fuera, se había bañado, vestido y 


peinado. En cuanto el doctor se lo permitiera, iba a salir 
corriendo de ahí. 

El ambiente era notablemente incómodo. Yo hablaba en voz 
baja para no molestar a mi mamá. Mariana no sabía qué decir. 
Era mal momento para jugar Palabrazas. 

En la tele pasaban un documental sobre el estilista inglés 
que inventó un corte de pelo hace cien años. Así que los 
peinados también tenían autor. Mariana usaba el pelo suelto, 
largo y gris, y a veces se hacía una trenza. Mi mamá, por el 
contrario, tenía el pelo corto, apenas debajo de las orejas, un 
poco esponjado y teñido a veces de café oscuro y a veces de 
violeta. 

Cambié los canales en busca de una película que nos 
ayudara a pasar el rato. Cuando por fin di con una, entró el 
comité de médicos y enfermeros. 

—Nos vamos a llevar a la señora para tomarle unas 
muestras —dijo el médico amable. 

—Ahorita te devolvemos a tu abuelita —agregó la 
enfermera. 

Mientras esperábamos a que Mariana volviera, mi mamá 
llamó a mi papá por teléfono y lo puso en altavoz para que yo 
lo saludara. 

—¿Qué tal el Defectuoso? Estoy aquí con la gorda —así le 
decía mi papá a Gordoloba. 

—¡Pásamela! —pedí, pero mi mamá me interrumpió. 

—Juan José, te voy a pedir un favor. Vas a tener que venir 
por nosotras en coche. 

—Perfecto, voy el sábado. Julieta, ¿ya probaste los tacos al 
pastor? 

—Pa, hay tacos en Xalapa... 

—¡Tú pruébalos! 

Tuvimos que colgar, porque los médicos volvieron. Mariana 
podía irse al departamento, dijeron, pero recomendaban que 
no viajara. 

El médico amable estiró el brazo para que los demás vieran 
una radiografía. La analizó, la guardó en un sobre y nos la 
dio. Luego nos enseñó un engargolado, choncho como un 


libro, que tenía impresas rayitas en zigzag. 

—Les recomiendo que llegando a Xalapa visiten a un 
neurólogo, porque hay detalles que nos llamaron la atención. 

Mariana se sobresaltó: 

—¿Qué detalles? 

El médico escribió un nombre en la última hoja y dijo: 

—Es un especialista que conozco. No me arriesgo a 
adelantar un diagnóstico, mejor acuda a que la examinen. 

A Mariana no le gustó que no le dijeran qué detalles. 

—¿Ya me puedo ir? 

—Sí, pero el alta definitiva se la daremos el fin de semana, 
para prevenir... 

—Estaré prevenida en mi casa, doctor. 

El médico le dio el engargolado a mi mamá, y ella me lo dio 
a mí. 

Salir del hospital con Mariana fue rápido. Nos subimos a un 
taxi que olía a gasolina. Bajé las ventanillas, por miedo a que 
Mariana se mareara de nuevo. 

—¿Al departamento de Mitla? —preguntó mi mamá desde 
el asiento de adelante y Mariana asintió. 

Mi mamá dijo la dirección una vez y con eso fue suficiente 
para llegar. En el camino, el taxista fue haciéndonos plática. 

—¿Son mamá, hija y abuelita? 

Respondí que sí. Ellas no dijeron nada. 

—Fíjese que así yo también. Tengo dos hijos y dos nietos, y 
a mi padre. Todos vivimos en la casa de usted, cuatro 
generaciones. 

El taxista era de los que necesitan ver a la gente a los ojos al 
platicar, aunque vayan manejando. Cada tres frases, giraba la 
cabeza hacia atrás para verme; me ponía muy nerviosa, pero 
él parecía tener todo bajo control. 

—Mi nieto chico es el más relajiento. El otro día llamó el 
director para avisar... 

—Es aquí, señor —lo interrumpí, aunque sí me habría 
gustado que terminara su historia. 

Empezaba a llover. Fue complicado acomodarnos en el 
departamento. Mariana y yo teníamos nuestras cosas en una 


de las recámaras, pero esa distribución habría significado que 
mi mamá se quedara sola. Era como hacer equipos en la 
escuela y dejar a alguien fuera. Tuve que inventarme algo: les 
dije que quería ver la tele y que prefería dormir en la sala. 
Quedó un cuarto para cada una de ellas. 

A mí me urgía bañarme, llevaba días con la misma ropa, 
pero antes de que me metiera al baño, mi mamá me atajó y 
me dijo: 

—-Con esta lluvia, no vamos a poder salir, habrá que pedir 
comida. 

Contesté que me parecía bien y ella se me quedó viendo. 

—No sé a dónde pedirla —confesó. 

Ya llevábamos veinticuatro horas interactuando a fuerzas. 
¿Así íbamos a seguir hasta el sábado? 

Le pregunté a Mariana si conocía algún lugar para pedir 
comida. 

—¿No hay imanes en el refri? 

Fui a la cocina, mi mamá me vigilaba a una distancia de 
varios metros, sin acercarse. Sí: había teléfonos de pizzas, 
tacos, sushi, ensaladas y farmacia. 

—<¿Qué tal unos tacos al pastor? —pregunté. 

—¡Eso es todo! —gritó Mariana desde su cuarto. 

Cuando salí de bañarme, la casa olía riquísimo y mi mamá 
le pagaba al repartidor. Imaginé la escena insoportable que 
seguiría: cada quien comiendo por su lado. Así que fui a la 
cocina por tres mantelitos, vasos y platos. Puse todo en la 
mesa junto a la botella de refresco. 

—Siéntate donde quieras, ma —y fui por Mariana. 

Tardamos como media hora en comer; en ese rato, nadie 
habló. Yo pregunté dos cosas: si se iba a quitar la lluvia y si la 
salsa picaba. Mi mamá respondió que quién sabe a lo de la 
lluvia, y Mariana respondió que quién sabe a lo de la salsa. No 
se dieron cuenta de que habían dicho las mismas palabras, en 
el mismo tono, con un gesto idéntico. 

Los tacos estaban buenísimos, mi papá tenía razón. Qué 
mala onda que Hun no iba a poder comerlos nunca, tan 
sabrosos que estaban. ¿Habría forma de prepararlos sin carne? 


Mi mamá se paró al baño. Mariana me dijo que quería 
recostarse. Levanté la mesa y lavé los trastes, que eran muy 
pocos. Cada una se encerró en su cuarto. No sé qué hicieron 
durante toda la tarde, pero cuando me asomé, de noche, 
ambas dormían. No hubo oportunidad de jugar Palabrazas. 
Me quedé leyendo y escribiendo en mi libreta. “Sólo los tontos 
creen que el silencio es vacío (Eduardo Galeano)”. Afuera, se 
escuchaba la lluvia, mezclada con sirenas de policía y 
cláxones. Era bonito de todas maneras. 
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— ¡Julieta! ¡Despiértate! —mi mamá gritaba como poseída. Lo 
primero que pensé fue que estaba temblando, Hun me había 
contado lo espantosos que eran los temblores en la ciudad—. 
¡Apúrale! 

Me puse mal los tenis y salí corriendo en piyama tras mi 
mamá. Se me quitó el susto cuando escuché la grabación de 
“Pida sus ricos tamales oaxaqueños”. No estaba temblando: 
era hora de desayunar. 

—¡Señor! —mi mamá le hizo ademanes para que se 
detuviera. Compró cinco de verde y tres de dulce. 

Regresamos al departamento despacio, casi sin aire. 

Mariana puso manteles en la mesa, como yo el día anterior. 
Desayunamos sin hablar, ya me estaba acostumbrando al 
silencio. 

Mientras mi mamá lavaba los platos, Mariana me dijo que 
le daba pesar que ya no pudiéramos seguir paseando. Esa 
palabra usó: “pesar”. 

—No te preocupes, Mariana, cualquier otro día volvemos. 

—«¿Por qué no le pides a tu mamá que te lleve? Ella también 
conoce —me dijo. Luego se sentó en una mecedora a leer. 

Le pregunté a mi mamá si necesitaba ayuda y me miró con 
cara de “a buena hora, ya terminé”. Le pasaba un trapo a la 
barra que estaba a un lado del fregadero. 

—Oye, ma, ¿y si vamos a dar la vuelta? 

—Tenemos que ir con el doctor a las cinco. 

—Por eso... —eran las diez de la mañana. 

Se quedó callada. Buscaba un pretexto para zafarse, pero no 
encontró ninguno. 

—Si quieres, vamos al Centro —dijo resignada. 

Estuve lista en minutos, ella se tardó un poco más. El taxista 
no era platicador, sólo hablaba para insultar a los conductores 
que manejaban mal. Y a los ciclistas. Y a los peatones. 

—¡Has de ser de hule! —y tocaba el claxon a todo lo que 


daba—. Las dejo aquí, porque está cerrado el Zócalo. 

Yo asociaba la palabra zócalo con el de Veracruz: un parque 
lleno de árboles con una tarima para que los viejitos bailaran 
danzón. El de la Ciudad de México no tenía nada que ver con 
eso. Era una enorme plancha de cemento, tan grande que, si 
te parabas de un lado, no podías comunicarte con alguien que 
estuviera en el otro extremo. Mi mamá me fue diciendo el 
nombre de cada edificio: “Ése es Palacio Nacional”, “allá está 
la Catedral”, “¿alcanzas a ver el Templo Mayor?”. 

Yo ya había estado en zonas prehispánicas: el Tajín y 
Cempoala. Me gustaba visitarlas, aunque era un poco como ir 
a un museo: ya no vive nadie ahí y lo único que puedes hacer 
es imaginarte cómo eran las cosas en aquel entonces, sin verlo 
realmente. 

El Centro de la Ciudad de México era otra cosa. Los 
edificios viejos eran increíbles, pero lo más sorprendente era 
que se siguieran usando, que formaran parte de la vida de la 
gente de hoy. En una barda de piedra que debía tener 
quinientos años, había un puesto de discos piratas. En las rejas 
de una iglesia que han de haber construido los frailes, unos 
anuncios de pomadas para los hongos. Hasta en el Palacio de 
Bellas Artes, que era todo mármol, vitrales y elegancia, había 
unos mimos actuando y pidiendo dinero. Era como si no 
hubiera pasado el tiempo: la gente iba y venía igual que en los 
dibujos de los libros de texto. ¿Cómo podía sentirse tan viva 
una ciudad tan vieja? 

Caminamos muchísimo. Mi mamá decía el nombre de los 
lugares como lo hubiera podido decir una audioguía, sin 
emociones. Lo peor era que si yo me animaba a preguntar 
algo, me regañaba. 

—¿No sabes cuándo fue la Decena Trágica? Pero Julieta, 
¿en qué año vas? 

Daban ganas de no decirle nada. Comencé a memorizar mis 
dudas para buscarlas luego en Internet. 

Fuimos a dar a una zona comercial. Puestos, tiendas y 
mucha gente cargando bultos y costales. Al lado de una 
iglesia, había un puentecito de piedras de río, parecido a los 


de Xalapa. 

—Ma, ¿te puedo hacer una pregunta y no me regañas? 

Mi mamá me miró con expresión rara. Era imposible 
adivinar si estaba enojada, triste o nada más seria. 

—«¿Por qué dices que te regaño? 

—Pues a todo lo que pregunto me dices que ya debería 
saberlo, pero ya te he dicho que mi escuela es muy mala. 

—Sí hago eso, ¿verdad? —se llevó una mano a la cara, no 
supe si por pena o porque le estaba dando el sol—. Lo siento, 
Julieta. 

¡Una disculpa! ¡De mi mamá! Hasta se me olvidó qué le 
quería preguntar. 

—Mira, hija, esta calle era un canal de agua por el que 
pasaban canoas. 

—¿Como tipo Venecia? 

—Sí, más o menos. La acequia real medía kilómetros.. 

—¿La qué? 

—Acequia, el canal de agua. 

—_Qué raro que fuera de agua si se llamaba a-sequía. 

Mi mamá torció la boca. 

—Ay, Julieta, no te tomas nada en serio. 

Hun se habría reído, Mariana se habría reído, mi papá se 
habría reído. ¿Por qué mi mamá no tenía sentido del humor? 

Comimos en un restaurante del barrio de La Merced. Mi 
mamá pidió un guacamole, que nos prepararon ahí mismo, en 
la mesa. Hasta arriba le pusieron chapulines. Yo nunca había 
comido insectos, pero mi mamá me dijo que estaban buenos, 
que sabían como a limón. Los probé: sí estaban buenos. ¿Hun 
comería insectos, o ni eso? 

Antes de irnos, mi mamá compró comida para Mariana. Yo 
agregué un postre, sabía que le gustaba mucho lo dulce. 
Llegamos a la casa como a las tres y Mariana tuvo tiempo de 
comer con calma antes de irnos a su consulta. 

El médico fue amable, como siempre. Revisó a Mariana de 
todo, tomó muchas notas, le hizo preguntas. Ella respondió 
más tranquila, incluso sonriente. Platicaron sobre el clima y 
sobre el apellido del médico, que era purépecha. Al final, él 


dijo que la veía muy bien y que el sábado probablemente le 
daría el alta definitiva. 

—Mi esposo viene para llevarnos a Xalapa —dijo mi mamá, 
y el médico asintió. 

—Muy bien —nos despidió con un apretón de manos suave 
—. Hasta entonces. 

El taxi que nos llevó de regreso era casi de lujo. Tenía una 
bolsita con revistas y catálogos de zapatos; además olía rico, 
como a bosque. El chofer era un viejito muy elegante, de 
chaleco de lana, camisa almidonada y bigote bien recortado. 
Venía escuchando ópera. 

—Que tengan una excelente tarde, señoritas —se despidió, 
y mi mamá le dijo que se quedara con el cambio. 

En el departamento, propuse jugar Palabrazas. Mariana dijo 
que por supuesto y a mi mamá no le quedó de otra. 

—Bueno, pero sólo un juego, estoy cansada. 

Sí que estaba cansada, no se tomaba el juego en serio. Ponía 
palabras de dos letras que le daban menos de cinco puntos. 

—¿De veras no tienes más juego, ma? 

—Mmm —ella hacía como que lo pensaba—, no. 

Mariana convirtió río en escalofrío y yo grité cuando vi que 
se llevaba cincuenta puntos extra por deshacerse de todas sus 
fichas. Mi mamá no dijo nada. 

—Ma, ¿a ti qué juego te gusta? 

—Éste está bien —respondió, y siguió poniendo: No, Ay, Ti. 

Nunca creí que algo tan divertido pudiera ser tan aburrido 
para alguien. Propuse pedir comida al mismo lugar de la 
noche anterior. 

—¿Tacos diario, Julieta? —preguntó mi mamá. 

—Es que después del sábado ya no voy a poder. 

—Haz lo que quieras. 

Pocas cosas eran tan representativas de mi mamá como el 
“Haz lo que quieras”. Cuando yo era niña, siempre me 
obligaba a hacer todo lo que ella quería, pero en algún 
momento me volví más necia. Entonces, ella comenzó a 
sentenciarme: “Haz lo que quieras”, pero pronunciado en tono 
de “Allá tú si me llevas la contraria”. La mayoría de las veces, 


yo hacía lo que ella quería, pero de repente sí le tomaba la 
palabra y hacía mi voluntad. 

Los tacos estaban igual de ricos que el día anterior, y con 
salsa quedaron aún mejor. Después de cenar, no me atreví a 
preguntar si querían jugar otro Palabrazas. 
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Me despertó el olor a pan francés. No supe cómo consiguió 
Mariana pan, huevos, mantequilla y una mermelada de 
maracuyá que embarró encima. El pan estaba increíblemente 
suave, tal vez era el mejor que había probado en mi vida. 

—El secreto es la mantequilla Presidente —dijo ella, y se 
chupó los dedos. 

Mi mamá comió en silencio. Vi que sí le había gustado la 
comida, porque se sirvió dos veces, pero no dijo nada. 

—¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunté, a ver quién me 
contestaba primero. Nadie. 

—Ma, ¿vamos a dar la vuelta? —insistí. 

—«¿A dónde quieres ir? —me preguntó, como si yo tuviera 
idea. 

—A cualquier lugar —dije, viendo a Mariana, que quería 
decir algo y no se atrevía. 

—Si quieres vamos a Coyoacán —dijo mi mamá, y Mariana 
puso cara de alivio. 

Era como cuando yo subía a Gordoloba a la cama y ella se 
bajaba, y la subía otra vez y ella se volvía a bajar y así, hasta 
que se iba del cuarto. Con mi mamá y Mariana, era lo mismo: 
ni siquiera jugando Palabrazas eran capaces de interactuar 
como gente normal. Pero Gordoloba siempre acababa 
subiéndose a mi cama por voluntad propia y lamiéndome la 
cara, tal vez era cuestión de tiempo para que ellas hicieran lo 
mismo (exceptuando lo de lamerse la cara). 

Coyoacán se me hizo muy parecido a Xalapa. Era bonito 
que hubiera un pueblo en mitad de la ciudad: callecitas 
empedradas, balcones floreados, capillas de dos colores. Había 
imágenes de Frida Kahlo por todos lados. A mí no me 
interesaba ella, pero de todos modos entramos a su museo y 
mi mamá hasta me compró unos aretes: dos corazones que 
colgaban de algo que parecían venas. Yo no me había 
cambiado los aretes en más de un año, pero lo hice en ese 


momento como un gesto de buena voluntad. 

El parque estaba lleno de gente, igual que cualquier otra 
plaza. Me gustó estar ahí. Compramos churros y nos sentamos 
en una banca; por todos lados, corrían niños acelerados por el 
azúcar. 

—Ma, el otro día una señora Elena te mandó saludos, dijo 
que fue tu maestra. 

—Claro, ¿cómo está? 

—Bien. Un poco viejita. 

Se oyeron truenos. 

—«¿En dónde fue tu maestra? 

—Ahí vas —puso una cara de desagrado que me quitó las 
ganas de seguir platicando. 

Mi mamá tomaba las preguntas como si fueran ataques. Yo 
lo que tenía era curiosidad, sólo eso. Quería saber quién era 
mi mamá, además de mi mamá. 

Caminamos hasta que empezó a llover y luego volvimos a la 
casa. Al entrar, oímos voces en el pasillo. 

— ¡Julieta! —era Humberto. Qué gusto me dio verlo. 

Mi mamá se acercó, cortante, a saludarlo. Él le dio un beso 
en la mejilla, que ella no devolvió. 

—Iilí, ¿cómo estás? 

—Bien, gracias. 

Eran pasadas las tres de la tarde, pero la casa no olía a 
comida. 

—¿No tienen hambre? —pregunté. Yo sí tenía. 

—Aquí a la vuelta hay unos gyros, New York style... — 
Humberto le cerró un ojo a Mariana, mientras ella se ponía un 
suéter. 

Caminé hacia la puerta y no vi que mi mamá se quedó 
atrás. 

—Hija, tráeme algo —dijo, sentándose en la mecedora. 

Ni siquiera quise preguntarle qué se le antojaba. 

El restaurante era pequeño y estaba muy bien arreglado, 
con macetas enormes y foquitos colgando de un árbol. Dos de 
las únicas tres mesas estaban ocupadas por una familia alegre 
y escandalosa, que hablaba en un idioma que no reconocí. 


Mariana me dijo que eran libaneses. 

Humberto, que era el experto, pidió comida para compartir 
al centro. Arroz con lentejas, unas como albóndigas secas 
medio ácidas, unos pequeños tamalitos de hoja de parra, y 
gyros, que eran como burritos árabes. Delicioso. 

Le pregunté a Humberto qué estaba haciendo en la Ciudad 
de México. 

—Vine a la marcha del domingo y aproveché para ver a esta 
chamacona. 

—Ya no me estén cuidando tanto, que me van a malcriar — 
Mariana se quitó a Humberto de encima con un movimiento 
de hombros. 

Se pusieron a hablar sobre la marcha del domingo: policías, 
amenazas y un montón de temas que a mí me sonaban graves 
y peligrosos, pero que para ellos parecían casi de rutina. 
Mariana sacó unos cigarros, era la primera vez que la veía 
fumar desde su caída. 

—Dicen que hay que salirse del Zócalo en cuanto terminen 
de hablar los padres de los desaparecidos, porque los 
granaderos entran a dar garrotazos —advirtió Mariana. 

Humberto asintió y pidió la cuenta. 

—Marranos —murmuró. 

—Marranos, pero con toletes —Mariana pagó. 

A mi mamá le compré un gyro de pollo; no supe si le 
gustaría el cordero. 

Antes de volver a casa, pasamos por una panadería y 
compramos donas que nos fuimos comiendo en el camino. 

Cuando llegamos, mi mamá estaba en su cuarto. Parecía 
que era ella la enferma y no Mariana. Le di la comida, se la 
comió sin calentarla y durante el resto de la tarde no hizo 
ruido. 

Humberto se quedó hasta la madrugada. Jugamos como 
diez Palabrazas, pusieron música y bailaron; en algún 
momento él salió por cervezas y se las bebieron todas. 

—«¿Sí puedes tomar, Mariana? ¿No estás con medicina? — 
yo había visto historias terribles de lo que podía pasar si se te 
cruzaban los químicos. 


—La risa es la mejor medicina —dijo ella y brindó. 

Yo intentaba no hacer ruido. Si Humberto o Mariana 
gritaban o se reían a carcajadas, yo cambiaba el tema para 
bajarles la euforia. Me daba miedo que mi mamá saliera en 
cualquier momento a ponernos su cara de molestia. 

En la madrugada, Humberto llamó a un taxi, a pesar de que 
Mariana insistió en que podía quedarse en la casa. 

—Tienes casa llena, reina; además, todas mis cosas están en 
casa de Javier. 

—¿Qué Javier? 

—El arquitecto —Humberto le reprochó la pregunta—, ya 
te hablé de él. 

Mariana intentó hacer memoria y no pudo. Acabó poniendo 
cara de resignación. 

—Bueno, luego me cuentas otra vez. 

Nos despedimos. Yo le di un abrazo a Humberto y Mariana 
le pidió que se cuidara mucho en la marcha. Recogí las latas 
de cerveza, limpié la mesa y me puse a escribir en mi libreta: 
“Al llegar a cada nueva ciudad, el viajero encuentra un pasado 
suyo que ya no sabía que tenía (Italo Calvino)”. No siempre. 
Yo, por más que buscaba, no encontraba el mío. 

Antes de dormir, me quedé pensando en que era muy raro 
que Mariana no se acordara de algo, aunque fuera un detalle 
pequeño. Ella tenía una memoria excelente. 
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Mi papá llegó cuando yo todavía estaba durmiendo. Entre 
sueños, escuché que saludaba a mi mamá; susurraba para no 
hacer ruido. 

—¡Pero te peinas, cuñá! —exclamó al verme y me alborotó 
el cabello. 

—¡Ach, me acabo de despertar! —protesté. 

Mi mamá salió del baño con el pelo mojado. Mi papá me 
ayudó a acomodar el sillón de la sala, mientras yo le contaba 
todo lo que había hecho. 

—¿Tanto? ¡Y en unos cuantos días! 

Siempre se interesaba en mis historias, especialmente si 
involucraban comida: “¿De qué tamaño eran los gyros?" “¿qué 
salsa le pusiste a los tacos?”, “¿qué te comiste primero: el 
churro o el helado?”. 

El ruido que hicimos al mover el sillón debió despertar a 
Mariana, que salió del cuarto confundida, entre enferma y 
cruda. 

—Juan José... 

—¡Mariana! —mi papá la abrazó. 

Mariana le dio unas palmaditas en la espalda. 

—¿Quieres café? —preguntó ella. 

A mí no me ofreció, pero yo sí quería. 

—«¿Y si mejor vamos todos a desayunar a algún lado? — 
propuso mi papá. 

Mariana estuvo de acuerdo. Me metí a bañar. Ella hizo lo 
mismo; lo supe porque el agua de mi regadera se enfrió varias 
veces. 

Mi papá había leído no sé dónde sobre una cafetería- 
panadería, y para allá fuimos. Cuando llegamos, Mariana me 
dijo que estábamos en la colonia Condesa. Todo el desayuno 
le insistí a mi papá que me llevara a la calle Colima, a la casa 
de las hermanas Font. 

—¿Son tus amiguitas? —preguntó él. 


—¡Son las de Los detectives salvajes! 

—¡Ah! Ok, déjame buscar —se puso a pelear con el mapa de 
su celular, una batalla que nunca iba a ganar—. ¡Ya la 
encontré! 

El pan de esa cafetería-panadería estaba buenísimo. Mi rol 
de guayaba era tan suave como la pancita de Gordoloba. 
Probé también lo que habían pedido los demás: un chocolatín 
y roles de almendra. 

La fila de gente que esperaba para entrar era tan larga, que 
me dio pena tardarnos en el desayuno. Mi papá y yo, más que 
masticar, absorbíamos la comida como esponjas. El problema 
eran Mariana y mi mamá, que comían lentamente. 

Cuando llegó la cuenta, Mariana sacó su cartera, pero mi 
papá le pidió que la guardara. Mis papás pagaron. Quedaban 
dos horas antes de la cita con el médico, tiempo perfecto para 
ir a casa de las Font. 

A mi papá le encantaba platicar con la señorita española del 
GPS, aunque ella no pudiera escucharlo. Nunca le respondía, 
pero él hacía como que sí. 

—En cincuenta metros dé vuelta a la derecha... —decía 
ella, con su pronunciación: thincuenta. 

—¿Segura, Penélope? —según mi papá, la voz que nos 
guiaba era la de Penélope Cruz. 

—Vuelta a la derecha en treinta metros... 

—Bueno, no te pongas así... 

Dimos vueltas por calles muy bonitas, con árboles ancianos, 
altísimos y frondosos. De repente, el entorno no se sentía tan 
seco. Restaurantes, bares, tiendas. Era otro mundo para mí. 

—La calle Colima no llega a la Condesa, está en la colonia 
Roma, ¿verdad, Penélope? 

—-Crutha la calle Cothumel en directhión al poniente... 

—Pero Bolaño hace énfasis en que viven en la Condesa — 
dije yo, y mi mamá se enojó. 

—¡Es una novela, Julieta! Si te dice que París queda en 
México, ¿lo vas a creer? —dar tantas vueltas la había 
desesperado—. Hay que irnos, ya va a ser la cita. 

No volví a hablar en todo el camino. Mariana me miró 


como diciendo “otro día venimos”. 

El doctor repitió los exámenes, ya nos los sabíamos de 
memoria. Al final, volvió a insistir en que Mariana debía 
visitar a un neurólogo. Ella asintió, aunque era obvio que no 
iba a hacerlo. Él sonrió; nunca dejaba de ser amable. 

Nos despedimos, pero antes de salir, el médico le pidió a mi 
mamá que se quedara en el consultorio. A mí nadie me dijo 
que me quedara o que me saliera, así que preferí quedarme. 

—Esto no es algo que se vea en los estudios clínicos, sino al 
interactuar con la señora —dijo el médico en voz baja, como 
si temiera que Mariana pudiera oírlo al otro lado de la puerta 
—. ¿Ustedes no han notado que su memoria anterógrada está 
muy debilitada? 

—Anterógrada... —de esta manera mi mamá pedía que le 
explicaran algo sin preguntarlo directamente. 

—La memoria de recuerdos nuevos. Repite preguntas y 
olvida cosas de un día para otro. 

—Yo sí me he dado cuenta —dije, para que mi mamá no 
tuviera que confesar que no había notado nada—, pero creí 
que era normal a su edad. 

—El tema es que la señora no es tan mayor —el doctor 
decía tema cuando quería decir problema—, por eso me 
gustaría que la revisara un especialista. 

—Entendido —dijo mi mamá y salimos—. Gracias, doctor. 

Mariana se me quedó viendo con cara de que quería saber 
qué había sucedido adentro. 

—Lo del dinero —dije, y ella, increíblemente, me creyó. 

El regreso a Xalapa fue largo, mi papá manejaba a diez 
kilómetros por hora. Paramos a comer en Perote. Las tortas de 
ahí eran deliciosas, pero a mí se me antojó una tortilla 
española. También pedí unos frijoles con chorizo y, ya 
aprovechando, un plato de fabada que pensé que no me iba a 
acabar, pero a la mera hora sí. 

Mientras comíamos, mi papá contó que cuando era niño, él 
y sus hermanos se metían a una escuela abandonada ahí en 
Perote, y adentro jugaban a perseguirse. Según él, el problema 
fue que surgieron rumores de que el edificio estaba 


embrujado, que lo usaban para hechicería o que habían 
asesinado gente ahí. Nunca se supo nada, pero ya no los 
dejaron meterse. 

Mi mamá empezó a ponerse nerviosa con la historia, bebió 
su café de un jalón sin respirar y regañó a mi papá. 

—No me gusta que cuentes esas cosas. 

—Es que sí es muy extraño —mi papá chopeaba un pan de 
nata en su chocolate—. Para empezar, el edificio está 
impecable, si quieres ahorita pasamos por ahí para que vean... 

—¡Qué vamos a estar pasando por ahí! —exclamó mi 
mamá, haciendo un gesto con la mano. 

—¡Ay, ora! —grité yo, y miré a Mariana, que no se atrevió a 
tomar partido. 

—Bueno, la verdad es que no sabría cómo llegar —dijo mi 
papá, conciliando para no hacer enojar a mi mamá—. 
Además, ahora debe ser nido de maleantillos, mejor no. 

Mi mamá pidió la cuenta, pero el mesero se la trajo a mi 
papá. Mariana intentó pagar de nuevo; otra vez, ellos se 
negaron. 

Cuando llegamos a Xalapa pregunté en voz alta a dónde 
íbamos. Mariana respondió que ojalá pudiéramos dejarla en su 
casa; dijo que se sentía cansada. 

Me pareció que sería bueno que alguien la acompañara; 
después de todo, seguía en recuperación. Me ofrecí a dormir 
en su casa. Total, me quedaba un día de vacaciones. 
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Me despertó la aldaba a las diez de la mañana. Era Hun. Lo 
supe desde antes de abrir la puerta. 

Fue muy raro recibirlo. Me acerqué a darle un beso en el 
cachete, un beso normal de saludo, pero él me abrazó. Un 
abrazo igual a aquel que nos dimos el día del restaurante 
vegetariano. Era como si le hubiéramos puesto pausa a un 
gran abrazo prolongado. 

Mariana lo invitó a desayunar y él aceptó, pero dijo que 
comería rápido porque tenía que abrir la librería a las once. Se 
quedó hasta las once y media, así que la abriría por ahí de las 
doce. 

No pudimos platicar mucho, Hun y yo. Él quería hablar 
sobre el viaje y hacía muchas preguntas: “¿Qué comieron?”, 
“¿a qué hospital?”, “¿estaba lloviendo?”. Yo contestaba a 
medias, porque lo que quería era contarle lo que había dicho 
el doctor: que a Mariana le estaba fallando la memoria, pero 
ella nunca nos dejó solos, y al final Hun se fue. Al 
despedirnos, nos dimos otro abrazo, o retomamos el mismo de 
siempre. 

Estuve todo el día con Mariana. Ella quería limpiar y 
ordenar la casa, pero logré convencerla de que se quedara 
sentada. Si yo no hubiera estado ahí, se habría puesto a hacer 
el quehacer, a pesar de que el doctor había insistido 
muchísimo en el reposo. 

El patio estaba lleno de hojas. Las ventanas, chorreadas. 
Parecía que en vez de dos semanas habían pasado dos años. 
Me tardé horas en limpiar todo. 

Para cenar, pedimos tacos al pastor de la taquería La 
Vecina. No sabían ni remotamente como los de la Ciudad de 
México. Le pedí a Mariana que me dijera con sinceridad si 
quería que pasara la noche con ella. 

—Mañana tienes escuela. Vete a preparar tus libros, no te 
preocupes por mí. 


Le di un abrazo fuerte. La sentí por primera vez pequeña, 
bajita, hasta un poco huesuda. Era una anciana. Tal vez, una 
anciana joven, si eso era posible, pero una anciana a fin de 
cuentas. 

Será que me leyó el pensamiento porque me dijo: 

—Viejos los cerros y reverdecen. 

Anoté esa frase en mi libreta, debajo de esta otra: “Ni la 
juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe 
(José Saramago)”. La libreta fue lo primero que guardé en la 
mochila para el día siguiente. Lo segundo, una calcomanía 
para Hun: una vaca y un cerdo tomados de la mano, con un 
letrero que decía: “GRACIAS POR SER VEGETARIANO”. Era muy cursi, 
pero ya la había comprado y qué otra cosa le iba a hacer. 
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Llegué temprano a la escuela. Las materias eran casi las 
mismas, excepto que Pedro Peter ya no iba a dar Matemáticas, 
sino Álgebra. 

Las dos horas de su clase se fueron en contar qué habíamos 
hecho durante las vacaciones. Después, salimos a jugar futbol. 
A mí me mandaron a la banca luego luego. En mi lugar, 
metieron a Jorge, que se amarró un pañuelo en la frente como 
si fuera a sudar mucho. 

Había otra cosa diferente: Aldo tenía novia. Se llamaba 
Karen e iba un año arriba de nosotros. Tenía coche propio, y 
supimos que era novia de Aldo porque llegaron juntos. Se 
dieron un beso y él la acompañó a su salón. Toda la escena 
pareció como salida de la telenovela de las siete. Aldo me veía 
fijamente, creo que no sabía cómo saludarme. Le hice un gesto 
con la cara y me sonrió. 

Guillermina iba a seguir dando el taller, pero ahora también 
iba a dar Literatura. Yo ya estaba preparada para lo peor, pero 
ella siempre superaba mis expectativas. Lo primero que dijo al 
entrar al salón fue que tenía un amor insoslayable por la 
literatura y que había leído más de cinco mil libros que le 
habían nutrido el alma. De verdad dijo “insoslayable” y “cinco 
mil libros”. 

—¿Vio que se murió alguien, maestra? —Jorge le hizo 
plática de inmediato; era su técnica para sacar dieces. 

—¿Quién? —preguntó ella. 

Jorge leyó la noticia en su celular: 

—“Premio Nacional de Literatura 2010, Yuri Aramburu, 
falleció en accidente automovilístico”... 

—¡No me digas! —Guillermina se llevó la mano a la boca y 
miró, nostálgica, por la ventana—. Yuri era mi amiga, sí... 

—¡Asu, maestra!, qué mala onda, mi sentido pésame — 
Jorge guardó su teléfono. 

—Yo diría: qué desgracia para las letras, la pérdida de una 


mujer excepcional. 

Después, tuvimos la clase, que no fue más que platicar y 
medio revisar el temario. A la salida, Jorge se acercó a mí, 
aguantándose la risa. 

—¿Ya viste que Guillerma se codea con los grandes? 

Yo asentí, sin entender. 

—Sólo una cosa, estimada Juls... 

Se me quedó mirando, me mostró su teléfono y dijo en voz 
muy bajita: 

—Yuri Aramburu o Arámburu... —comprobó que nadie lo 
viera— ¡era hombre! 

Luego se regresó a la escuela para ver a quién más se lo 
contaba. 
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Fui a la librería después de clases, con la esperanza de que 
Hun me invitara a comer. Llevaba puesto el uniforme. 

Lo encontré practicando con la jarana. Esta vez, no lo 
acompañaba el señor Santiago, sino un amigo que no supe si 
era joven o viejo, porque casi no se le veía la cara de tanta 
barba. 

— ¡Julieta! Pásale, mira, te presento al Bolas. 

—Hola... ¿Bolas? 

—¡Qué pasó, mi Hun! Soy Bolas cuando hay confianza, pero 
dile mi nombre completo a la señorita —hablaba lento y 
estiraba mucho las eses—. El Volador, servidor. 

—;¡Ah!, Volas, con v. 

El Volas chifló en vez de decir sí. 

Luego hizo una especie de reverencia: 

—Qué señorita tan elegante, con escudo y todo —chiflaba 
al terminar cada frase, aunque más que un chiflido era un 
sonido como fshh. 

Se refería al escudo de mi escuela, que estaba bordado en 
mi sudadera. 

—Es que vengo saliendo de clases, quería ver si íbamos a 
comer —no dije quiénes, pero con la mano lo incluí a él 
también. 

—Muy agradecido, muy agradecido, pero ya es hora de 
retacharme a mi cantón —abrazó a Hun—. Cámara, nos 
topamos... —y a mí me extendió la mano—. Mucho gusto, 
señorita elegante. 

El elegante era él, de algún modo. Hablaba raro y caía bien. 
Tenía los brazos llenos de tatuajes que no entendí, pero uno 
me gustó: un elefante subido a una pelota, llorando. 

Hun y yo fuimos al vegetariano. Estaba llenísimo; nos 
dijeron que había cinco familias en lista de espera antes que 
nosotros. 

—Pues vamos por una botana —y fuimos a la pastelería. 


—Es raro que las pastelerías no huelan y las panaderías sí 
—dije y Hun hizo como que lo pensaba a profundidad. 

La vendedora nos sugirió que probáramos el pay de limón, 
recién salido del horno. 

—La rebanada a quince, de dos serían treinta. 

Hun se buscó dinero en los bolsillos y preguntó: 

—«¿Y en cuánto sale todo el pay? 

—Completo, en cien. 

Hun se me quedó viendo y me dijo: 

—«¿Estás pensando lo mismo que yo? 

Yo no estaba pensando lo mismo que él. Yo estaba viendo 
cómo decoraban un pastel de trufa. 

—¿Cuánto traes? ¿Lo compramos todo de una vez? — 
preguntó. 

El pay de limón era mi favorito. Por mí, hubiéramos 
comprado todos los de la tienda, pero yo llevaba apenas el 
dinero del menú vegetariano. 

—Cuarenta pesos. 

— ¡Perfecto! Y le pido dos cucharitas —le dijo a la 
vendedora—. No, no, sin bolsa. 

Nos sentamos en el pasto mojado de un parque. Hun puso el 
pay en medio de los dos y me dio una cuchara con 
solemnidad, como si me estuviera dando una espada. 

Nos comimos el pay entero. No lo hubiera creído, pero para 
Hun parecía cosa de cualquier día. 

—Si lo piensas, es huevo, leche y fruta: una comida 
saludable —me ofreció el plato, embarrado de restos de pay, 
pero le dije que no, gracias, y él comenzó a lamerlo. Me 
arrepentí: hubiera querido lamerlo también. 

No se burló de la estampa que le di. Al contrario, me dijo 
que estaba genial. Con todo y que el cochino medía lo mismo 
que la vaca y que la vaca no tenía ubres. 

—Peggy se casó con la rana René, o sea que los cerdos 
pueden amar a otras especies —dijo y pegó la calcomanía en 
una libreta que cargaba siempre en su morral. No era especial 
como la mía, pero adentro estaba toda llena de dibujos. 

Le conté a Hun los detalles de la caída de Mariana y lo que 


el doctor le había dicho a mi mamá: “amnesia anterógrada”. 
Yo había notado pequeños olvidos y confusiones de Mariana y 
se lo dije a Hun, que me miró con ojos asustados. 

—Hace poco me dejó plantado para desayunar —dijo—. Se 
le olvidó por completo, incluso actuó como si nunca 
hubiéramos quedado. Ah, y el otro día no se pudo acordar del 
nombre de la Tlaltecuhtli, aunque disimuló diciendo “la 
devoradora de pecados”. 

Fuimos juntando más piezas del rompecabezas. Luego nos 
quedamos callados un rato, hasta que yo dije: 

—Estuve buscando en Internet, lo más probable es que 
tenga Alzheimer... 

Hun se quedó quieto, serio. Nunca lo había visto dejar de 
sonreír. 

—Pero tiene como sesenta —dijo—. No puede ser. Además, 
es una persona brillante, o sea, su mente siempre está 
trabajando... 

—SÍ, pero... 

—Ha de ser que le faltan vitaminas o algo así —Hun no me 
dejaba terminar. 

—No, es que... 

—¡Es bien joven! 

—Igual le puede dar. Aunque sea inteligente o muy sana. Le 
da a todo tipo de personas. 

—Una enfermedad democrática. 

En otras circunstancias, ese habría sido un chiste, pero me 
hizo llorar. 

Me pidió perdón. Él también tenía los ojos rojos. Miró hacia 
arriba para que el aire le secara las lágrimas y absorbió los 
mocos. Pasaron unos minutos y luego volvió a ser el Hun de 
siempre. 

—A ver, lo primero: tenemos que convencerla de que vaya 
al doctor. Ha de haber tratamiento. A poco, si le da a un 
millonario, ¿dejan que se muera? 

—De hecho, hasta un presidente gringo se murió de eso... 
—yo me había documentado mucho en Internet. 

—+Entonces, los cubanos. Ellos tienen cura para todo, son los 


mejores médicos... 

Pasamos horas hablando de posibilidades. 

De regreso, Hun se ofreció a cargar mi mochila. Dos cuadras 
antes de llegar a la librería, me dijo: 

—«¿Sabes qué estaría genial? Hacerle como la vaca y el 
cochino. 

—¿Qué vaca? 

—;¡La de la estampa! 

Y así Hun me dio la mano y caminamos sin soltarnos 
durante varios minutos, que para mí fueron años. No nos 
soltamos ni siquiera en la banqueta más estrecha ni al 
estorbar el paso ni cuando se descompuso un semáforo. Nos 
soltamos hasta que llegamos a la librería y ni en ese momento 
nos soltamos realmente, porque lo que hicimos fue abrazarnos 
fuerte, como si un abrazo pudiera borrar la tristeza, las dudas, 
todos los escenarios horribles que nos pasaban por la cabeza; 
como si ese abrazo fuera la respuesta a algo, un refugio al que 
podríamos volver si el mundo se ponía feo, desde ese día y 
para siempre. 
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No fue fácil convencer a Mariana de ir al neurólogo. Toda la 
semana me estuvo dando pretextos: según ella, tenía 
montones de cosas que hacer. Cosas importantísimas, como 
ordenar las ollas por tamaño y cortarle las hojas secas al 
anturio. 

La ayudé a regar la hortaliza, a ordenar la colección de 
revistas feministas, a pasarle un trapo a los discos, a empacar 
enciclopedias para donarlas a una biblioteca de Zongolica... 

Le llevé el reporte a Hun y acordamos que lo mejor era 
seguir insistiendo entre los dos. Él se pasó esas tardes 
ensayando con la jarana y yo, aprendiendo Álgebra en 
tutoriales de Internet. 

Un día, Mariana ya no encontró qué excusa darme y de 
plano me dijo que no quería ir al neurólogo: 

—Yo creo que conviene dejar lo del médico para otra 
ocasión. 

Estábamos comiendo banderillas y, cuando dijo eso, se me 
fue el hambre. No supe cómo responder. No me atrevía a 
regañar a Mariana. A mi mamá podía decirle: “Ash” si me 
pedía que le bajara a la música o que no anduviera descalza. 
A Mariana no, pero sí me parecía ridículo que se negara a ir al 
doctor. 

—La verdad, no entiendo cuál es el problema. Te revisan y 
ya. Si tienes algo, te atienden. Si no tienes nada, ahí acaba 
todo. 

Mariana no se esperaba esa reacción. Se tardó en contestar. 
Más que molesta, parecía apenada. Tenía la misma mirada 
que había puesto mi mamá en el viaje cuando le pedí que 
dejara de regañarme. 

—Está bueno. Vamos. 

Se puso un abrigo y un sombrero, y salimos. 

Había poca gente en la sala de espera. Busqué en el 
directorio el nombre del neurólogo que nos habían 


recomendado, pero no estaba por ningún lado. La secretaria 
nos pidió que nos sentáramos. Había revistas buenas: 
Arqueología Nacional y Ciencia en México. 

—Doctora, puede pasar —sonó raro que la llamaran 
“doctora” en un consultorio. 

Entramos. El médico nos saludó de mano. El diploma en la 
pared tenía otro nombre; ése no era el especialista que yo 
creía. 

—Joaquín, quiero presentarte a mi nieta, Julieta. Tiene 
dudas con respecto a mi situación. 

—Ya —el doctor se levantó y se acercó a nosotras. 

Era un señor moreno, confiado. Se parecía al que daba las 
noticias en la tele. 

Buscó en el librero y encontró un libro un poco maltratado. 
Corrió las hojas como para asegurarse de que no tuvieran 
algún papel en medio. Me lo dio: El Alzheimer de la A a la Z. 

—Es para ti. Quiero que lo leas completo —me dijo. 

Sentí como si me hubieran volteado encima una cubeta 
llena de hielos. Entonces, era verdad: Hun y yo teníamos 
razón. Otra vez, todos sabían algo importante que yo 
ignoraba. Se confirmaban dos hipótesis. Primero, la más 
horrible: Mariana estaba enferma, pero también, otra que yo 
no había querido creer hasta ese momento: Mariana estaba 
llena de secretos, igual que mi mamá. 

—Tienes Alzheimer —dije, con la voz rota. 

No era pregunta, así que Mariana no contestó nada. El 
doctor se sentó y comenzó a hablar lentamente, como un 
maestro. Lo primero que hizo fue soltar datos: cifras y 
porcentajes. Luego, nos contó sobre algunos pacientes suyos. 
Intentaba ser esperanzador, pero no había nada esperanzador 
en lo que decía. Su discurso se sentía gastado, era obvio que lo 
había repetido muchas veces. Algumas ideas eran más 
originales que otras, por ejemplo, la comparación del cerebro 
humano con un queso gruyer. Insistió mucho en que el 
deterioro de Mariana podía tardar años, que no teníamos que 
preocuparnos en ese momento... 

—¿Ni siquiera con el golpe? —pregunté. 


Mariana se apresuró a dar una explicación. 

—Apenas te iba a contar... —le dijo al médico, y él alzó las 
cejas en un gesto cercano al horror. 

Luego me miró para ver si yo le daba más detalles, y le 
conté todo. Era la quinta vez que repetía esa historia de 
principio a fin. A él le preocupó mucho lo que le conté y 
ordenó unos estudios urgentes. De pronto, ya no estaba tan 
seguro de que el deterioro de Mariana pudiera tardar años. 

Salí muy triste del consultorio. Mariana me invitó a tomar 
un café. Entramos a un restaurante donde vendían unas crepas 
que me encantaban. Ni siquiera se me antojaron. Nos 
sentamos junto a la ventana. Afuera llovía. Era el escenario 
perfecto para hablar de algo terrible. 

Me pidió que no me preocupara. Dijo cosas que se dicen en 
las películas, como “la muerte es parte de la vida”, “no hay 
que sufrir”. Palabras huecas. Contesté que sí a todo lo que me 
dijo, no podía contestar otra cosa. Mariana me tomó de la 
mano, la suya estaba fría. Sentí que quería consolarme, pero 
no sabía cómo. Es que no había ninguna manera, ésta era una 
tragedia sin solución; una de esas historias tristes que sólo se 
pueden contemplar, como un oso polar sobre un bloque de 
hielo que se derrite o un niño al que se le va su única pelota al 
río. No había nada que hacer, además de mirar. Mirar y estar 
juntas, esperar a que todo acabara. En el cine, tarde o 
temprano, prenden la luz y nos vamos a casa. Así tendría que 
ser en la vida real también. 
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Esmeralda me preguntó que si estaba triste por Aldo. Yo 
entendí que si estaba triste por algo y respondí que sí. Me 
tardé en entender la confusión. 

En la tarde fui a la librería. Hun practicaba con la jarana; 
eso era lo que más hacía en su tiempo libre, que era casi todo. 
El Volas, sentado a un lado, leía un cómic. 

—Señorita elegante... —dijo, inclinando la cabeza. 

Hun detuvo su ensayo para saludarme y, de inmediato, me 
preguntó por Mariana. Le conté todo lo que había pasado con 
el doctor y lo que ella me había dicho. El Volas escuchó 
nuestra conversación y la entendió a medias, porque dijo: 

—Compas, yo topo que la banda que crece con sus abuelitos 
es bien especial, como que tiene un carácter así medio 
peculiar, ¿saben cómo? 

Lo miré con la esperanza de que tomara mi silencio como 
un no y explicara. Hun se puso a afinar su jarana sin dejar de 
ponerle atención. 

—Como que son más tiernos, como que tienen bondad. Así 
como tú —me señaló—. Yo digo que ha de ser porque de 
morritos no se les ponían al brinco, a un ruquito no se la 
haces de jamón, obedeces más leve, sin trancazos. 

—No sé, mi Volas, también hay abuelitos medio mala 
onda... —dijo Hun, pero el Volas no lo dejó terminar. 

—Neta, lo he meditado demasiado. Como no tuve abuelitos, 
pues observo, soy intuitivo. 

—Oye, Volas, pero yo no crecí con mi abuela —intenté 
refutar su teoría lo más suavemente posible—. De hecho, la 
conocí apenas hace un año... y ahora se va a morir o algo. 

—Qué gacho. 

Sí, lo era. 

El Volas hizo como que seguía leyendo su cómic, pero se 
quedó horas sin cambiar de página. Creo que pensaba en su 
teoría. 


Hun siguió practicando un son y yo me puse a escribir en 
mi libreta. Luego me despedí de los dos y me apuré a llegar a 
mi casa antes de que anocheciera. 

Mis papás preparaban molletes. Iban a poner todo en una 
charola para cenar frente a la tele, pero los detuve y les dije 
que tenía que hablar con ellos. 

—Vamos al comedor si quieres —dijo mi papá. 
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Nuestra casa nunca me había parecido nada especial. Era una 
de esas prefabricadas, idéntica a otras doscientas. Toda la 
colonia estaba llena de casas así, escenarios para familias 
perfectas: mamá, papá, hijo, hija, perro, coche, árbol en la 
banqueta. Las paredes eran delgadas, como hechas de cartón. 
Por eso no teníamos muchos cuadros, un par de rompecabezas 
enmarcados y ya: los girasoles de Van Gogh y las gladiolas de 
Diego Rivera. 

El comedor no era un lugar para pasar mucho tiempo, no 
entraba buena luz y las sillas eran incómodas. Ahí no se podía 
hacer nada que no fuera comer. 

Les dije a mis papás que, por favor, cenaran antes de que yo 
empezara a hablar. Yo sabía que las noticias fuertes quitan el 
hambre y no quería arruinarles la cena. 

—Uy, cuánto misterio —dijo mi papá y le convidó un 
trocito de jamón a Gordoloba. 

— ¡Gata! ¡Bájate de la mesa! —ordenó mi mamá. 

Gordoloba le tenía pavor a mi mamá y ella creía que era 
respeto. Los gatos suelen ser insolentes, pero Gordoloba 
obedecía a mi mamá más que yo. 

Mientras ellos cenaban, yo aproveché para ordenar mis 
ideas: qué decir primero, qué detalles enfatizar. Era muy 
importante. 

Cuando llevaron sus platos al fregadero, yo estaba lista. Mi 
mamá pasó un trapo para limpiar las moronas. Estábamos 
sentados uno en cada lado de la mesa, incluida Gordoloba. Lo 
primero que dije fue algo así: 

—Antes que nada, quiero que sepan que yo no estoy 
buscando pelear. 

Mi papá puso cara de curiosidad y dijo okay, alargando 
mucho las letras: Okeeey. Mi mamá miraba la mesa. 

—Yo no sé qué pleito hay con Mariana y no me importa. 
Les pregunto y nadie me dice. 


Mi mamá seguía con la mirada fija en la mesa. Comenzaba 
a asentir, enojada, y a abrir mucho los ojos. Sentí que estaba a 
punto de decir el equivalente adulto de “¡cámara!”. Seguí 
hablando. 

—Pero lo que voy a decirles es importante y necesito que 
pongan atención. 

—Estamos poniendo atención —mi papá volteó a ver a mi 
mamá, nervioso. La tomó de la mano y ella lo permitió un 
segundo. 

—Bueno, ya, Julieta, ¿qué? —mi mamá tenía los ojos 
inyectados de sangre, rojísimos, como cuando estás a punto de 
llorar o matar. 

—¿Te acuerdas que el doctor dijo que a Mariana se le 
estaba yendo la onda? 

—¡Cuánto drama! —contestó mi mamá en un tono 
despectivo—. ¿Cómo no va a ser olvidadiza a su edad? Pero 
ustedes siguiéndole el juego. “Ay, ay, pobre de mí, estoy 
convaleciente”. 

—Iilí... —mi papá la interrumpió—. No digas algo de lo 
que te vayas a arrepentir. 

—No, Juan José, déjame acabar —ya estaba usando su 
acostumbrado tono de regaño—. Tú, Julieta, y el médico 
tratándola como si fuera una viejecita frágil. Esa mujer no es 
frágil. 

Entonces fui yo la que se enojó. Empecé a hablar más 
rápido. Le dije a mi mamá cosas que no pensaba en realidad, y 
que más tarde me dolieron a mí más que a ella. Por ejemplo, 
que yo no tenía la culpa de que su alma estuviera agria. 

—Eres más cuadrada que un cubo de Rubik. Tú ya tienes 
una idea y nadie te la va a quitar. ¿Para qué estamos los 
demás, si tú ya sabes todo? 

Nos peleamos. Me dijo que era demasiado joven y que yo 
también hacía las cosas que criticaba. Pero nada de lo que dijo 
me lastimó, porque a cada frase yo ya estaba pensando qué 
contestar. Mi papá intentó calmarnos dos o tres veces, pero lo 
ignoramos. Al final, perdí la paciencia. Creo que grité. 

—¡Déjame decir lo que tengo que decir! ¡Ni siquiera he 


llegado a lo importante! 

—Según tú, ¿qué es lo importante? 

—Mariana tiene Alzheimer. Yo misma la acompañé a ver a 
un médico que me explicó todo. Puedes llamarlo y preguntarle 
se llama Joaquín Lumbardo. 

—Lombardo... —mi mamá no soportaba que alguien 
pronunciara algo mal. 

—¡Eso no importa! ¿Ves cómo no dejas que diga lo 
importante? ¡Te estás fijando en tonterías! —yo seguía 
gritando y asusté a Gordoloba—. ¡Mariana tiene Alzheimer y 
por eso está haciendo preparaciones! 

Mi papá se había quedado callado, pero ahora buscaba una 
oportunidad para reintegrarse a la conversación. 

—¿Qué tipo de preparaciones? —preguntó. 

Les conté que llevábamos meses guardando cosas en cajas, 
que yo siempre creí que era algún tipo de limpieza estacional, 
pero que ahora sabía que Mariana estaba guardando todo para 
comenzar a despedirse. 

—Mandó sus piezas arqueológicas al instituto; también 
fotos y archivos. Tiene 80% de los adornos de su casa en 
cajas, envueltos en papel burbuja. No los piensa volver a 
sacar, ¿entienden? Además, deja instrucciones... 

—No estoy entendiendo —mi mamá había pasado de 
furiosa a confundida. 

—Haz de cuenta: la receta de las albóndigas no solamente 
dice: “Mezcla la carne con cebolla y huevo”, sino que también 
dice: “Si los sartenes están guardados con llave, eso quiere 
decir que es peligroso que cocines”. 

—Ya —mi mamá respiró hondo—. ¿Eso es lo que ibas a 
decir? 

—¿Te parece poco? 

—Sólo quiero saber si ya acabaste o vas a dar más 
información. 

—Ya, más o menos —me recargué en la silla y crucé los 
brazos. 

Mis papás se miraron entre ellos. Yo leía la cara de mi papá 
a la perfección. Estaba diciéndole a mi mamá: “Tienes el 


control, haremos lo que tú decidas”. Mi mamá tenía un gesto 
de que no sabía qué decir ni qué hacer... y de que no quería 
que se notara. Se levantó a prepararse un té. Cuando trajo la 
caja a la mesa, leí el nombre de la marca: ReLAJa-TÉ. Estuve a 
punto de pedirle uno para mí. 

—Podríamos acondicionar el estudio... —dijo mi mamá, 
pensando en voz alta. 

—Por supuesto —mi papá tomó su mano de nuevo. 

De pronto, me cayó el veinte de que mi mamá estaba 
hablando de que Mariana se mudara con nosotros. Era una 
locura: Mariana nunca iba a aceptar algo así. 

—No creo que Mariana vaya a querer venirse a vivir acá — 
dije, recordando lo obvio. 

Mi mamá me echó su mirada de “apenas noté que estás 
aquí”. 

—Si no es que quiera. Si está enferma, no va a haber de 
otra. 

Típico de mi mamá. Una lógica problema-solución sin 
matices. En su cerebro calculador, no había lugar para 
subjetividades, como los deseos de Mariana o el odio que se 
tenían. 

Yo les había contado todo porque pensé que podrían 
ayudar, tal vez hablar con ella, preguntarle si necesitaba algo. 
Incluso, se me ocurrieron cosas, probablemente ingenuas, 
como ir al médico todos juntos, que mis papás le compraran 
sus medicinas. 

Había un escenario en mi imaginación, en el que Mariana 
iba perdiendo la memoria en su casa, Hun y yo la 
acompañábamos, y mis papás se encargaban de lo adulto: 
comprar comida y citar a los médicos. Eso no iba a suceder, 
mi sueño se había ido a la basura. Ahora, tenía que avisarle a 
Mariana que mis papás tenían la intención de secuestrarla. 
Recordé que el doctor había insistido en que el estrés era malo 
para ella y me sentí peor. Comencé a pensar en los hubieras: 
ojalá no hubiera dicho nada, ojalá hubiera consultado a 
Mariana primero. 

Esa noche dormí pésimo, con todo y que a las dos de la 


mañana bajé a la cocina y me preparé tres bolsitas de Relaja- 
té. 
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Estaba encadenando mi bici en la reja cuando escuché ruido 
en la entrada de la escuela. El vigilante le impedía el acceso a 
algunos alumnos, mientras el coordinador académico hacía 
comentarios sobre el uniforme. A mí no me dijo nada, pero a 
una de primer año que venía junto a mí le preguntó que si hoy 
tocaba Educación Física, señalando su pants. Ella contestó que 
no, pero que hacía demasiado frío para llevar falda. Entonces, 
él recitó el artículo del reglamento escolar en el que quedaba 
claro que sólo podía usarse pants cuando tocaba Educación 
Física. 

—Pero entonces, ¿qué hago? —preguntó ella. 

—Puede ponerse mallones leggings —respondió él. Ni 
siquiera sabía que mallones y leggings no eran la misma cosa. 

Nos metimos a la escuela y él se quedó ahí, alegando. 

Jorge entró tarde a la primera clase. Le explicó a Pedro 
Peter que había tenido que ir a donar sangre. 

—Te mareas horrible, ¿no? —le preguntó Pedro Peter, con 
cara de asco. 

—Pues depende... 

—Yo daría, pero qué miedo las agujas, y además la higiene 
en esos lugares quién sabe cómo será —dijo Pedro Peter, que 
tenía a Jorge esperando. 

—Profe, me tengo que ir a sentar. 

El lugar de Jorge estaba adelante del mío. En cuanto se 
sentó, me dijo: 

—Yo ni puedo donar sangre, soy menor de edad. 

Antes de que terminara la clase, el coordinador dio el aviso 
de que a partir de ese día las reglas de entrada iban a ser más 
estrictas. 

Jorge me preguntó de qué hablaba. Por llegar tarde, no se 
había enterado. El coordinador lo vio murmurando y le llamó 
la atención. 

—De una vez te aviso que mañana no te dejo entrar con 


esas fachas. 

—¿Qué fachas, disculpe? —Jorge era muy respetuoso al 
hablar con los maestros, a todos les decía ingeniero, don, 
licenciada. Al coordinador le decía profesor, aunque no nos 
diera clases. 

—Esos pelos... —apuntó su índice con desprecio—, 
córtatelos. 

Jorge tenía un peinado como de actor retro, un poco alto, y 
se le marcaban los surcos del peine. Creo que intentaba 
parecerse a algún mago famoso. A veces lucía algo 
despeinado, pero no podía decirse que tuviera el pelo largo. 

—Mañana me pongo gel, sí, señor. 

—No dije gel, Zamora, dije que te lo cortes —cuando el 
coordinador usaba nuestros apellidos era cosa seria, en el 
salón se oyó un: “Uuuh”. 

—Profesor, es que hoy fui a donar sangre y no me bañé, por 
eso se me ve largo, pero con gel se acomoda bien. 

—No te pases de listo —y se fue del salón. 

Pedro Peter hizo un gesto de “qué miedo”. Mientras 
regañaban a Jorge había asentido, pero ahora quería ser 
nuestro aliado de nuevo. El tipo de persona que se pega al 
equipo que más le conviene. Seguro que el coordinador estaba 
fascinado con él, con su pelo recortado cada semana, corbatita 
de moño y camisa fajada. 

No pude concentrarme en la clase. Saqué mi libreta para 
escribir cosas. La frase de esa página decía: “Es más fácil 
desintegrar un átomo que un prejuicio (Albert Einstein)”. 

En la tarde fui a ver a Mariana. No me atreví a decirle que 
mis papás ya sabían de su enfermedad y que habían 
determinado su mudanza. Estuvimos en la hortaliza hasta la 
noche. Me explicó que el laurel era bueno para ahuyentar 
cucarachas y luego me dio una lista de formas para usarlo: en 
té, en agua para trapear, machacado en el piso, en humo. No 
puse mucha atención, yo estaba concentrada viendo a las 
lombrices que se sumergían en la tierra cuando les pegaba el 
sol. Como cuando estás dormido y alguien abre la cortina, y te 
tapas la cara con las cobijas para que no te duelan los ojos por 


la luz. 

Mariana se indignó cuando le conté la historia de Jorge. Era 
previsible. Yo incluso había adivinado más o menos las cosas 
que iba a decir: “Qué gente tan obtusa” y “Hay que ser 
taimado”. La historia de Jorge era emocionante: había villano, 
injusticias, un gran suspenso. Pero cada detalle que contaba 
me sonaba más irrelevante que el anterior. Todo sobraba, 
nada era importante. Ya no había nada importante. Mariana 
se iba a morir y el mundo seguía, pero yo ya no estaba en él. 
Había saltado y ahora lo veía desde lejos, como si fuera una 
película o un sueño. 

Cuando terminamos de regar el jardín, Mariana me dijo que 
el laurel también servía para darle sabor a los platos italianos 
y que cocinaría una pasta. La ayudé a alcanzar los 
ingredientes que estaban más arriba en la alacena, luego rallé 
el queso y puse la mesa. Mientras cocinábamos, me di cuenta 
de que Mariana chupaba el cucharón para calcular la sal y los 
condimentos. Luego lo volvía a meter a la cacerola y seguía 
moviendo. Hizo esto cuatro o cinco veces. No me dio asco 
verlo, y tampoco pensar que al rato esa salsa con un toque de 
saliva me la iba a comer yo. A mí, que no me gustaba 
compartir botella de agua ni prestar mis calcetines, me tenía 
sin cuidado el “fetuccini a la Mariana”. Yo veía en su cucharón 
algo más cercano al amor que a la baba. Será que así se sentía 
estar en familia. 
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Jorge volvió a llegar tarde a la primera clase, pero me dio la 
impresión de que esta vez era a propósito. Se sentó junto a mí 
muy sigilosamente. Olía a recién bañado y tenía gotas de gel 
escurriéndole de la cabeza. 

Pedro Peter lo dejó pasar, pero le dijo que para la próxima 
iba a tener que conseguir un justificante. Luego siguió 
haciéndose bolas con los paréntesis de los polinomios. Los 
escribía y los borraba; parecía que quería dibujar caritas 
felices y tristes. 

Antes de que terminara la clase, apareció el coordinador. 
Jorge hizo la cabeza hacia atrás; su gel mojó mi banca. 

—Zamora, ¿puedes venir, por favor? 

—Profe, lo que pasa es que no me puedo parar, acabo de 
donar sangre y me siento mareado... —Jorge miró a Pedro 
Peter para ver si le caía en la mentira, pero éste ni cuenta se 
dio, estaba demasiado ocupado contemplando al coordinador 
e imitando sus movimientos enérgicos. 

—Zamora, te voy a pedir que te retires de inmediato —el 
coordinador abría sus fosas nasales más y más, como si no le 
entrara suficiente aire. 

—Pero ¿por qué? —Jorge no dejaba de sonreír y parecía 
que se tomaba las cosas a broma, pero no era así. Movía los 
pies muy rápido, señal de que sí estaba nervioso. 

—Tienes prohibido el acceso mientras no te cortes el pelo. 

—Pero ¿por qué? 

Entonces el coordinador dijo algo que en verdad molestó a 
Jorge. A mí también me molestó, y vi que hasta Pedro Peter 
alzó las cejas sorprendido. 

—No es de hombres traer esas greñas. 

En el salón nadie dijo ni “uuuh” ni “tsss”. Nada. 

—Ah, caray —Jorge era de los míos, de los que comenzaban 
a hablar rápido cuando se enojaban—, ¿y quién le dijo a usted 
que yo quiero ser hombre? 


Se oyeron risas, un grito agudo y hasta alguien dijo: “¡Ay, 
mana!”. 

—¿Qué quieres ser? ¿Mujer? —dijo “mujer”, pero sonó 
como si hubiera dicho “vieja”. 

—Mujer, quimera, pastor ovejero... —Jorge se sacudió la 
cabeza y volaron gotitas de gel, exactamente como un perro 
después de bañarse. 

El coordinador entró al salón, todo este tiempo había estado 
de pie en la puerta. Estaba a punto de jalar a Jorge de la 
oreja, como a un niño chiquito. Le saltaba una vena de la 
frente. 

—Vámonos, Zamora. 

Jorge se paró con las manos arriba como en un arresto. Me 
pidió que cuidara su mochila, pero el coordinador lo corrigió: 
no había nada que cuidar, se iba con todo y mochila. 

Pedro Peter cerró la puerta en cuanto salieron y bajó la 
mirada. No estaba igual de animoso que siempre. Parecía 
avergonzado de sí mismo, tal vez le dolía haber sido cómplice 
de una injusticia. 

El día se pasó rápido. A la salida me encontré a Jorge, que 
venía con su papá. Iban camino a la oficina del director, pero 
cuando me vio corrió hacia mí. 

—¿Te regañaron? —le pregunté. Para mí, cualquier cosa 
que tuviera que ver con la escuela iba a estar acompañada de 
un castigo. 

—No, ¿cómo crees? —señaló a su papá para que yo me 
fijara en un detalle: de su cabeza colgaba una coleta larga y 
canosa. Era imposible que el portador de esa coleta no 
apoyara a su hijo en la batalla por la libertad de peinado. 

Me quedé más tranquila, y ya iba a ponerme a hablar sobre 
la escuela: Guillermina había escrito mal la palabra 
“descansen”, pero Jorge me interrumpió. 

—Juls, me voy a cambiar de escuela. 

—«¿Por lo del pelo? —pregunté, por curiosidad, no porque 
me pareciera exagerado. 

—No me queda de otra. 

Sí le quedaba de otra: podía cortarse el pelo y acabar el año. 


Darle gusto al coordinador, seguir las reglas y dejar que 
alguien más decidiera no sólo su peinado, sino también su 
identidad, pero eso habría estado mal. Jorge tenía razón: no 
había alternativa. 

Quería decirle que iba a extrañarlo, que platicar con él 
hacía la escuela menos fea. Reírnos en secreto me ayudaba a 
encontrarle el lado bueno a las clases y era gracias a él que yo 
no le había aventado un zapato a Guillermina cuando ella 
insistió en que los libros digitales no eran libros de verdad. No 
podía creer que un coordinador del siglo xix estuviera a punto 
de quitarme eso. 

No me salieron las palabras. Todo lo que pasó por mi 
cabeza se convirtió en “que te vaya bien”. Y Jorge, que 
siempre hablaba sin hacer pausas ni para tomar aire, en ese 
momento sólo dijo: “A ti también”. No nos abrazamos. No 
lloramos. Igual fue triste y más porque fue injusto. 

Luego alcanzó a su papá y entraron juntos a la 
coordinación. 

Al llegar a casa, aventé la mochila al piso. Gordoloba fue a 
recibirme. Después fui a la cocina y me encontré a mis papás 
dando vueltas por todos lados: mi papá buscaba algo, quizá 
sus llaves, y mi mamá revisaba su bolsa una y otra vez para 
que no se le fuera a olvidar nada. No decían una palabra, era 
como si no me hubieran visto. Estaban preocupadísimos. La 
escena no podía ser más tétrica. En las películas de terror, lo 
más sangriento sucede cuando se hace silencio. Temí lo peor: 
ya habían hablado con Mariana. 

Sin embargo, el baúl que guarda lo peor está hecho del 
mismo material que los sombreros de los magos, de los que 
sale un conejo y luego una paloma, un ramo de girasoles y al 
final una mascada interminable. Siempre podía haber algo 
peor. 

—Te estábamos esperando, vámonos. 

—En el camino te explico —dijo mi papá—. Ya avisé que no 
iré a la oficina en la tarde. 

No podían caerme más noticias encima. ¿Ahora qué? 
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Yo ya me sentía muy grande y relativamente independiente. 
Preparaba mi propio desayuno y lavaba mi ropa cada semana. 
Iba en bici a todos lados y resolvía mis dudas en Internet, pero 
esa tarde, en el asiento de atrás del coche, rumbo al hospital, 
me sentí niña otra vez. Casi sentía que mis pies no llegaban al 
piso y que mis ojos no alcanzaban a ver por la ventanilla. 
Como si tuviera siete años y dependiera de mis papás para lo 
más simple: calentar la leche o amarrarme los tenis. En el 
camino, le pregunté tres veces a mi mamá si Mariana se iba a 
poner bien, y las tres veces ella me respondió que no podía 
decirme nada hasta que habláramos con el doctor. 

El hospital civil de Xalapa era un hotel de cinco estrellas. 
No podía creer que fuera un hospital público. Más tarde, me 
explicaron que en realidad Mariana estaba en la sección 
privada, algo así como la zona vip. 

Una enfermera avisó que había llegado “la familia de la 
persona de la cama tres”. No trescientos ni tres mil, como en 
el hospital de la Ciudad de México: sólo tres. 

Tuvimos que cruzar varios pasillos. Esos minutos fueron 
muy angustiantes. No sabía qué me iba a encontrar en la cama 
tres. ¿A Mariana conectada a un respirador, con la cabeza 
vendada? 

Nada de eso. 

Lo que vi al entrar al cuarto fue a Mariana sentada en un 
catre blanco, comiendo pasitas y jugando cartas con Hun. 

— ¡Mariana! 

La abracé fuerte, intentando no desconectarle el suero. 
Luego abracé a Hun y hasta se me olvidó que mis papás nos 
veían. Cuando quise presentarlos, él ya se me había 
adelantado y se estaba presentando solo. 

—Yo soy Hun, soy compa de Mariana y de Julieta. 

—¿Qué juegas, Hun? —mi papá le extendió la mano, pero 
no para estrechar la suya, sino para que le pasara la baraja. 


Luego, se puso a revolverla en el aire, sin apoyarse en nada. 
Mi mamá asintió, aprobando la presentación sin 
corresponderla. 

—¿Qué sucedió? —preguntó mi mamá, tensa, al ver a 
Mariana. 

Hun empezó a contar que había ido a casa de Mariana como 
a las tres de la tarde, porque habían quedado de comer en el 
Centro y ella no había aparecido. Apenas llevaba una frase 
completa cuando avisaron que había llegado el médico 
Lombardo. Me saludó con más familiaridad que a los otros, 
porque ya me conocía. Nos pidió que lo dejáramos a solas con 
la paciente para hacer una revisión general. Salimos al pasillo. 

—La verdad, me salté el portón —así que la primera 
interacción de Hun con mi mamá iba a ser una historia de 
ilegalidad. 

—¿Cómo? —mi mamá miró a Hun con atención por 
primera vez. 

—Se me hizo demasiado raro: primero, que no llegara y, 
luego, que no abriera. Además, la puerta de la entrada estaba 
abierta, eso me dio mala espina... 

—¿Mala espina? —mi mamá se compró un café de 
máquina. 

—Y adentro, la mesa estaba como a medio desayunar. La 
taza de Mariana aún tenía té, y ya con eso me dije: algo anda 
mal. 

—-Claro —mi papá sólo intervenía para reforzar la narración 
que hacía Hun. 

—Recorrí toda la casa y encontré a Mariana tirada junto a 
la cama, medio escondida. 

—¿Y cómo la cargaste? —lo que decía Hun le parecía 
heroico a mi papá. A mí también. 

—Ni sé cómo. Primero, me fijé que respirara; después, llamé 
a Macario. 

—¿Y por qué no llamaste a una ambulancia? —mi mamá 
empezaba a criticar. 

—No se me ocurrió. 

Se hizo un silencio. Hun no sabía si seguir hablando. Yo 


estaba demasiado nerviosa y mi papá ya no tenía más 
preguntas. Después de un rato, Hun retomó la historia, pues 
quería aclarar detalles de una vez. 

—¿Saben qué creo? Que estaba desayunando y subió por la 
medicina del velador. 

—¿Velador? —mi mamá sorbió su café. 

—Digo, del buró, ¿cachái? 

—«¿Eres chileno? —preguntó mi papá, a quien le gustaban 
tanto los acentos, que veía películas dobladas en España o en 
Argentina sólo para escucharlos. 

Mi mamá no dio tiempo para que Hun contestara. 

—Eres el hijo de Rosita Calfuén, ¿verdad? 

—i¡La conoce usted! 

Mi mamá puso su cara de procesar información. Estaba tan 
concentrada en los descubrimientos que ni siquiera se dio 
cuenta de que Hun le había gritado. 

El doctor Lombardo nos llamó para que entráramos. 

Mariana ahora estaba acostada, le habían puesto el catre en 
modo horizontal. Miraba hacia arriba y tenía los ojos rojos de 
haber llorado. 

—TEntiendo que ustedes no están enterados bien a bien de lo 
que sucede con su mamá —dijo Lombardo, señalando a mis 
papás. 

Mi papá negó con la cabeza, mi mamá no movió un 
músculo. Lombardo repitió lo que me había dicho aquel día. 
Yo tenía razón, era un discurso ensayado: usó los mismos 
ejemplos, las mismas palabras, pero esta vez no dijo que 
faltara mucho tiempo para lo peor, al contrario: dijo que le 
dolía comunicarnos que la enfermedad estaba avanzando muy 
rápidamente. Nadie se dio cuenta de que en ese momento Hun 
y yo nos tomamos de la mano. Mi mamá se tapaba la boca, 
como ocultando un bostezo, y echaba los ojos hacia arriba 
para que no se le salieran las lágrimas. Mi papá la abrazaba. 

—Esto es muy sorpresivo —dijo mi mamá. Me dio coraje: 
¡yo ya se lo había dicho! 

—¿Por qué está avanzando tan rápido? —preguntó Hun, y 
mi papá completó: 


—Sí, ¿por qué? 

El doctor puso cara de que pensaba su respuesta, no podía 
decir cualquier cosa. 

—Puede ser por muchos motivos: estrés, por ejemplo. Hay 
que hacer más estudios, pero tengo la impresión de que los 
desmayos no son lo que yo creía. 

A partir de ese instante, me costó trabajo concentrarme. La 
voz del médico se me perdía, como si yo estuviera dentro de 
una alberca y él afuera. Dijo que era posible que la caída no 
hubiera sido un resbalón, sino un desmayo, y que eso podía 
ser efecto de un medicamento, consecuencia de presión alta o 
algo así, como pequeños infartos. Información interesante, 
pero irrelevante. La enfermedad estaba avanzando y nada iba 
a detenerla. No existía cura, cualquier esperanza era ingenua. 

Mi mamá hizo muchas preguntas. Mi papá, otras más. 
Mientras tanto Mariana seguía con la mirada fija en el techo. 
Parecía como si no estuviera ahí, pero sí estaba. Avergonzada 
o resignada, tal vez molesta, pero ahí, con nosotros. 

—Mariana —le dije, casi en secreto. Hun también se acercó 
a su oído. 

Volteó a vernos. 

—Mariana, mis papás te quieren llevar con nosotros a la 
casa. 

—Y mi mamá va a venir de Chile para verte. 

Al fondo oíamos a mi mamá organizando con el doctor 
cómo íbamos a funcionar ahora: que si la alfombra, que si una 
enfermera, que si el baño y las medicinas y la presión arterial. 

—Ya sé —el gesto de Mariana fue directo a la colección de 
sonrisas derrotadas. 

—Mariana, te queremos mucho —Hun hundió su cara en el 
catre y lo mojó con sus lágrimas. 

Mis papás seguían absortos en la conversación con el 
doctor. No se enteraban de lo que sucedía con nosotros. 

—Sí, Mariana, todos te queremos mucho. 

Mariana miró a mi mamá como diciéndome: “¿Segura que 
todos?”. Luego tomó mi mano y, encima de ellas, Hun puso la 
suya. 


—Ah, qué chamacos tan querendones —estaba volviendo a 
ser la de siempre—, yo también los quiero, condenados. 
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El doctor Lombardo insistió en que sería ideal que Mariana 
durmiera en el hospital, pero ella respondió que ahí se 
estresaba mucho y que prefería irse a la casa. No dijo cuál 
casa. 

La sacamos del hospital en silla de ruedas, por indicación de 
Lombardo, que pidió tiempo para averiguar la causa de los 
desmayos. Traía una cobija encima de las piernas que la hacía 
parecer más vieja de lo que era. Estaba callada. Cuando las 
enfermeras se despidieron de ella, sólo asintió con la cabeza. 

Hun se fue por su lado, a pesar de que mi papá le ofreció un 
aventón. 

—-Cómo cree, ni cabemos. 

Mi papá miró su coche, era cierto que no cabíamos. 

—Ahí vemos cómo le hacemos, tú súbete —dijo de todos 
modos. 

Pero para entonces Hun ya iba lejos, se despedía con la 
mano sin dejar de caminar. 

La silla de ruedas era muy aparatosa. Plegarla fue más 
tardado que la metamorfosis de un transformer. Lo único 
rescatable de toda la operación fue que Mariana logró meterse 
al coche sin ayuda. Se acomodó en el asiento trasero y, con 
toda la calma, se ajustó el cinturón. 

Llegamos a nuestra casa. Mariana respiró profundo antes de 
abrir la puerta del coche. Vi cuánto trabajo le costó decidirse 
a entrar. Por un momento, pensé que iba a suplicar que la 
lleváramos a su casa, pero no. Ella misma entendió que no 
había otra opción: tenía que quedarse con nosotros, al menos 
en lo que se nos ocurría un plan mejor. 

Mi papá bajó la silla de ruedas. Mariana la vio con 
desprecio, como si aquel montón de fierros tuviera la culpa de 
todo. Ya en la casa, mi mamá caminó hacia el estudio, que 
ahora se convertiría en recámara, y los demás la seguimos. Yo 
empujaba a Mariana, despacio, mientras mi papá iba 


pendiente de que no pisáramos a Gordoloba. 

El estudio estaba lleno de objetos inservibles. Ahí estaba la 
computadora de mis papás, un armatoste viejo y ruidoso que 
ocupaba medio cuarto con su procesador enorme y kilómetros 
de cables. También había un librero con cosas de mi mamá y 
un sofá-cama que no se había convertido en cama nunca. Y un 
tapete en el que mi mamá juraba que a veces hacía gimnasia. 

—El sábado acomodamos, lo que urge es preparar la cama 
—mi mamá me comunicó telepáticamente que subiera a 
buscar sábanas y cobijas. 

Mariana se pasó de la silla de ruedas a la silla de la 
computadora, sin ayuda. Gordoloba de inmediato saltó y se 
acomodó en sus piernas. Ella le acarició el lomo. 

—Hola, ¿cómo te va? —eran sus primeras palabras desde el 
hospital. 

Gordoloba no respondió, pero comenzó a ronronear tan 
fuerte que por un momento pensé que alguien había 
encendido la vieja computadora. 

—Eres muy linda, ya lo sabes, ¿verdad? 

Y Gordoloba levantaba el cuello para que se lo rascara más 
fuerte, más fuerte. 

Mariana gradualmente volvía a ser la de siempre. 

—Querida —ésa era yo—, ¿te puedo pedir un favor? 

Quise contestarle con lenguaje de señora: “Hasta la 
pregunta ofende”, pero sólo asentí. 

—¿Puedes ir a mi casa y traerme algunas cosas? 

No tuvo que decirme qué cosas necesitaba: yo ya sabía qué 
eran y dónde estaban. 

—Tu camisón, ropa, lo del baño, medicinas. ¿Quieres que te 
traiga la colcha de los rarámuris? 

Mariana sonrió y no agregó nada a mi lista. Su cara ya se 
veía menos enferma. 

Mi papá se ofreció a llevarme. Cuando salimos, mi mamá le 
preguntaba a Mariana qué medicinas tomaba. 

—Puras yerbitas. 

En la casa de Mariana estaba encendida la luz del comedor. 
Mi papá entró con mucho sigilo, como Gordoloba en un lugar 


prohibido. Caminaba con pasos cuidados, mirando los adornos 
con atención, sin sacar las manos de los bolsillos, mientras yo 
ordenaba lo poco que estaba tirado. También lavé los trastes. 

Yo pensaba llevarle a Mariana un cambio de ropa, máximo 
dos, pero cuando me paré frente al clóset, dudé. Vi el 
banquito con el que ella alcanzaba los más altos entrepaños, y 
pensé que a lo mejor no lo volvería a usar jamás. Vi botas de 
montañista, tenis de correr, algo que parecía un traje de 
buceo. Era poco probable que Mariana se pusiera de nuevo 
alguna de esas prendas. Me quedé frente al clóset, pasmada, y 
mi papá vino a rescatarme. 

—Podemos volver las veces que sean, hija. 

Acabé tomando sólo un huipil. Tendríamos que volver por 
más cosas después, pero en ese momento sentí que era lo 
correcto: ropa para un día. Estábamos comenzando a 
funcionar como el cerebro enfermo de Alzheimer: una cosa a 
la vez, un instante y, luego, el siguiente. Despacio. 
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Mi escuela, como cualquier escuela, funcionaba igual que un 
ecosistema natural: cada quien tiene un lugar y ciertas 
funciones, y si un elemento desaparece, todo cambia y no 
necesariamente para bien. Así pasó cuando Jorge se fue, y eso 
que yo creía que era la única que lo iba a extrañar. 

Al principio, nadie tenía claro qué había sucedido. Sólo yo 
sabía de su cambio de escuela. Los demás creían que estaba 
castigado, en la peluquería o haciendo berrinche; cada quien 
tenía distintas versiones. 

Una mañana, escuché a dos compañeros hablar sobre eso, se 
referían a Jorge como “el chilango” y decían que el 
coordinador lo había expulsado por ser gai (no dijeron gai). 

Yo tenía como política no meterme en conversaciones 
ajenas, pero no lo pude evitar. 

—Eso no es cierto —dije, lo más calmada posible. 

—¿Qué parte? 

—Que lo hayan expulsado. Él se salió. 

Se quedaron en silencio mientras yo me alejaba, y después 
se soltaron a reír. 

Uno de los que más se alegró de que Jorge se hubiera ido 
fue Ernesto. Lo odiaba desde que Jorge había descubierto que 
se la pasaba inventando mentiras absurdas: historias de 
coches, armas y violencia. Vivíamos una época de miedo, 
todos los días salían noticias de muertos y desaparecidos, y 
Ernesto alardeaba con que “le había bajado la vieja a un 
halcón” y que “tenía en su casa pistolas y metralletas”, como 
si esas fueran cosas que admirar. 

Los amigos, secuaces o guaruras de Ernesto, dos o tres que 
siempre traía pegados para todos lados, no se daban cuenta de 
las mentiras de su líder o las pasaban por alto. 

Quizá por eso Ernesto nunca se metía con Jorge. Se peleaba 
con todo mundo, hacía bromas pesadas, iba a parar a la 
coordinación cada tres días por mala conducta, pero a Jorge 


lo dejaba tranquilo. Y tampoco se metía con los amigos de 
Jorge, entre los que estaba yo. 

Me fui dando cuenta de que Jorge cumplía una función 
importante en nuestro ecosistema, además de la de ser mi 
amigo. Era como un espantapájaros, que únicamente por el 
hecho de estar ahí, alejaba a los cuervos. En cuanto se fue, 
Ernesto se soltó con furia contra nosotros. En el receso, 
empujó a uno de los gemelos Ruiz contra la pared y al otro le 
arrebató el refresco. A mí me preguntó que si no extrañaba a 
“mi novia Jorge” y luego pateó mi mochila con su zapato 
asqueroso. Al final del primer día sin Jorge, todos salimos de 
la escuela estrenando apodo. 
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Ese día llegué a mi casa cojeando, porque me caí de la bici. 
Fui directo a ponerme hielo y me encontré que en la mesa del 
comedor estaban sentados Mariana y Hun, jugando Scrabble. 
Una escena que no habría imaginado ni en mis sueños más 
locos. 

—Mira lo que me trajo este chamaco —Mariana estaba de 
buen humor. 

Me asomé al tablero, había palabras muy del estilo de 
Mariana, como “inefable” y “cierzo”. 

¿Estábamos volviendo a la normalidad? 

—¿Y mis papás? 

—Tu papá dijo que ya venía y que iba a traer un pollo — 
respondió Hun con toda la calma, como si no estuviéramos 
viviendo en una especie de universo paralelo—. Oye, ¿me das 
chance de prepararme unas quecas? 

Llevé a Hun a la cocina. Mariana guardó las fichas, aunque 
el juego no hubiera terminado. Alguien había colocado la silla 
de ruedas como si fuera parte de la decoración de la sala: un 
sofá más, frente a la mesita de centro. Imaginé perfecto la 
escena: Mariana diciéndole a Hun que se llevara “ese aparato” 
para allá, lejos, donde ella no lo viera. 

Mi mamá estacionó su coche y fue directo a preguntar qué 
estábamos haciendo. 

—Quesadillas —dijo Hun. 

—Empanadas —dije yo. 

—¿Tu papá no fue por un pollo? 

—Sí, es que Hun... —él me vio con cara de “no lo digas”, 
pero ya era muy tarde— es vegetariano. 

Mi mamá se nos quedó viendo, sin parpadear. 

—Ya —suspiró. 

Hun puso la cara de cuando te van a aventar una pelota 
muy de cerca. En ese momento, nos llegó el olor a pollo 
rostizado y mi papá entró a la cocina. 


—¡Buenas, buenas! ¡Pasen a la mesa! —se enjuagó las 
manos y me dio un beso rapidísimo. Mi mamá le susurró, 
como diciéndole un secreto: 

—Hun es vegetariano. 

—¡A poco! —la cara de mi papá era más de alegría que de 
decepción, como si le acabaran de decir que Hun había 
barrido el patio. 

Hun se sirvió sus empanadas o quesadillas y nos fuimos a 
sentar. Era la primera vez que nuestro comedor tenía tanta 
gente. Había movimiento al centro de la mesa, donde estaban 
los alimentos. Manos cruzándose unas con otras, como en una 
coreografía: alguien cortaba el pollo, alguien se servía agua, 
Mariana pedía que le convidaran nopales, mi mamá 
preguntaba si seguían calientes las tortillas. Bullicio, y no sólo 
de voces. Mi mamá y Mariana seguían sin hablarse 
directamente, pero en medio de las conversaciones de los 
demás, la tensión ni se notaba. 

—¿Comes guacamole? —antes de que pudiera responder, 
mi papá le sirvió a Hun una cucharada. 

—;¡Pero claro! 

La situación estaba lejos de ser la ideal: Mariana seguía un 
poco pálida y mi mamá tenía el estrés al máximo, pero, con 
todo, algo parecía andar bien. Cualquiera que nos hubiera 
visto desde afuera habría pensado que éramos una familia 
común y corriente. 

Mi papá no dejaba de repetirle a Hun “qué admirable” y 
qué valiente” por ser vegetariano, aunque después 
complementaba su halago con una lista de alimentos que él 
jamás podría dejar de comer: albóndigas, salami, arrachera, 
hamburguesas, salchichas. Hun sonreía, no se notaba ni 
tantito incómodo. 

—Nunca lo vas a convencer —le dije a Hun. 

—No, no, yo no lo quiero convencer —él se rio. 

Mi mamá hizo un gesto de sorpresa al escuchar esa 
respuesta, pero de sorpresa agradable. 

—Haces bien, chamaco —dijo Mariana, y le apretó el brazo. 
Al mismo tiempo, mi papá le daba un pedacito de pollo a 
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Gordoloba. 

De postre, mi mamá sacó unos botes de helado que llevaban 
tantos años en el congelador que la marca ya había cambiado 
de logotipo. Nadie se opuso. Además, seguían buenos. 

Hun y yo nos ofrecimos a lavar los trastes. Mis papás 
aprovecharon para subir a arreglarse. A mi mamá le tocaba 
dar clase y mi papá regresaría a la oficina un rato más. 

Antes de irse, mi papá nos preguntó: 

—¿Qué van a hacer? —mientras revisaba que su camisa no 
tuviera manchas de comida—. No hagan locuras. 

Hun y yo negamos con la cabeza. Mi papá vio a Mariana y 
ella también negó. Eso se nos hizo chistoso a todos, menos a 
mi mamá, que estaba ocupada organizando nuestra tarde: 

—Julieta, te voy a pedir un favor. Haz espacio en el estudio 
para que mi mamá guarde sus cosas. El sábado ordenamos 
bien. 

Era la segunda vez que mencionaba el sábado, se estaba 
volviendo una fecha importante. La apunté en mi libreta. La 
frase de esa página decía: “Nadie sabe que está viviendo el 
momento más feliz de su vida mientras lo vive (Orhan 
Pamuk)”. 

Hun y yo ayudamos a Mariana a llegar a la sala. Entre la 
silla de ruedas y el sofá, escogió el segundo. Se quedó leyendo 
un libro, mientras Hun y yo íbamos al estudio. Mi papá le 
había dado una campanita para que la tocara en caso de 
emergencia, y de todos modos estaríamos a unos cuantos 
pasos. 

Tenía muchas ganas de desocupar el estudio para que 
Mariana dejara de sentirse una visita, pero en cuanto nos 
quedamos solos, lo que hicimos Hun y yo fue tirarnos a 
dormir la siesta. 

Cuando desperté, había perdido por completo la noción del 
tiempo. No supe si mis papás ya estaban por llegar o si 
todavía era temprano. Corrí hacia la sala, Mariana leía su 
libro en silencio. Cabeceaba. Era la primera vez que la veía 
cabecear frente a un libro. Había acercado su silla de ruedas 
para subir los pies en ella. 


En el estudio, Hun había encontrado un rompecabezas 
viejo: una foto de Acapulco cortada en quinientas piezas. 

—¡Ándale! —me pedía en un tono cantado, no sé si 
chilango o chileno, pero convincente. 

—¿Y el estudio? —pregunté. 

—Tengo una idea. 

Desocupamos en cuestión de minutos. Lo que hicimos fue 
llevar el librero y la computadora, completos, a mi cuarto, y 
tal y como estaban los acomodamos allá. Como cuando en 
Estados Unidos arrancan una casa completa, con una grúa 
enorme, y se la llevan en camiones gigantescos a su nueva 
dirección. 

—Así exactito me imaginaba tu cuarto —dijo Hun—. ¡Hasta 
el póster de Los Beatles! 

—Me lo regaló mi papá... 

—¡Qué chingón! —Hun husmeó entre mis cosas, pero le 
faltó tiempo. 

Volvimos a la sala, donde encontramos a Mariana sentada 
en la silla de ruedas, como acostumbrándose a ella. Pensé en 
esos videos en los que hay una mascota a la que le ponen un 
objeto raro, una lechuga, por ejemplo. El perrito o gatito lo 
examina antes de tocarlo, y cuando ve que es inofensivo, 
comienza a jugar con él y, al rato, ya le tiene cariño. Así 
Mariana, en su relación con la silla. 

Hun la empujó hasta el comedor. Con la boca iba imitando 
el rechinido de unas llantas. 

—¿Quieres en tu silla Fórmula Uno o en una de las 
aburridas? 

Mariana sonreía. Al mismo tiempo, hacía gestos con la 
mano, como rechazando y a la vez agradeciendo las bromas 
de Hun. 

Ni siquiera habíamos terminado el marco del rompecabezas, 
que era mitad mar mitad piedra, cuando llegó mi mamá. 
Pensé que nos iba a felicitar por haber desocupado tanto 
espacio en el estudio, pero sólo se fijó en que no lo habíamos 
limpiado. 

—Un trapito, mínimo, ¿no, Julieta? 


Al rato llegó mi papá. 

—¡Acapulco! —sonrió al ver el rompecabezas—. Híjole, 
ojalá que no le falten piezas. 

Cuando acabamos el marco, Hun comenzó a acomodarse su 
morral en el hombro. Le dio un abrazo a Mariana. Al final, 
adoptó una postura como de soldado, las manos pegadas al 
cuerpo, y se despidió de mis papás. 

—Señora, gracias por todo. Señor... 

—Dime Juanjo —a mi papá le encantaba su diminutivo, 
decía que era “casual sin llegar a ser informal”—. ¿Sabes qué? 
Te voy a dar un aventón. 

—Yo caminando me las arreglo muy bien, eh —otra vez la 
misma conversación de que si lo llevaban o no lo llevaban. 

—De todos modos tengo que ir con Julieta por ropa para su 
abuela — insistió él. 

Yo no había pensado en eso, pero era cierto. Era buena idea 
ir por más cosas, sobre todo ahora que había más espacio en 
el estudio-cuarto. 

—Sí, la verdad nos queda de paso —dije, pero Hun no se 
dejaba convencer, así que usé su mismo tono—-: ¡Ándale! 

—A menos que quieras que yo te preste mi carro último 
modelo —dijo Mariana, refiriéndose a su silla. Hun y yo nos 
reímos. 

En el camino, fuimos escuchando el Sgt. Pepper. Al llegar a 
la librería, vimos que la luz estaba prendida. 

—Este compa está trabajando horas extra —dijo Hun, 
riéndose. Luego le dio las gracias a mi papá, llamándolo como 
él le había pedido. 

De adentro de la librería salió el Volas, que traía puestos 
unos audífonos enormes. Así que el negocio no estaba cerrado: 
lo atendía el Volas. 

Media cuadra después de haber dejado a Hun, mi papá 
aprovechó un alto para decirme: 

—Muy simpático el chavo, ¿no? Buena onda. 
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Durante la primera semana sin Jorge en la escuela, mi 
ocupación principal fue evitar a Ernesto. Me pegaba a 
Esmeralda para todos lados, aunque durante el taller de 
Guillermina nos era casi imposible librarnos de él. Entre que 
no teníamos clase, sino cuatro horas de transcripción, y que 
Guillermina nos odiaba, eso estaba cerca de ser el infierno. 

A uno que se llamaba Kaleb, Ernesto le puso Brasil. “Por 
negro”, dijo (no era muy creativo que digamos). La verdad era 
que Kaleb ni siquiera era tan oscuro, tenía la piel de un color 
moreno quemado, muy común en Veracruz. El apodo era 
incorrecto por donde se viera. A Kaleb, en realidad, no le 
importaba: estaba demasiado ocupado con su álbum Panini. 

El apodo fue lo de menos cuando la Secretaría de Salud 
mandó una caravana a todas las preparatorias del estado, y a 
nuestra escuela llegó una camioneta blanca a repartir 
muestras de medicamentos. 

No sé cómo fue que Ernesto consiguió dos cajas de Pepto 
Bismol, tal vez las robó o alguien las robó por él. De pronto, a 
medio taller, se escucharon voces burlonas: Ernesto y sus 
amigos le preguntaban a Kaleb que si no tenía lombrices en la 
panza, que si no quería que ellos lo curaran. Guillermina, ni 
por enterada. 

—Oye, Brasil, ¿en tu país no se vacunan? —preguntó 
Ernesto, con su voz chillona. Kaleb había intentado ignorarlos, 
pero lo sacaron de quicio. Los miró y ellos le mostraron uno 
de los frascos de Pepto Bismol. 

—No los entiendo, ¿soy un país o vengo de un país? — 
replicó, fastidiado. 

Ellos se quedaron en silencio dos segundos, el silencio de los 
que no saben qué contestar. 

—Eres un país y vienes de un país, del de los pinches feos 
prietos. 

Ernesto era una caricatura, un bufón villano de esos que 


ponen en las películas para que los odies y te dé gusto verlos 
caer. 

Kaleb asintió y regresó a su intención original de ignorarlos, 
pero ellos continuaron. 

— Aquí hay vacunas para toda tu familia brasileira. 

Kaleb miró a Guillermina, aunque sabía que en ella no iba a 
encontrar ninguna ayuda. Ella siguió haciendo como que no se 
enteraba de nada, sin desatender ni un segundo su Candy 
Crush. La mirada de Kaleb se cruzó con la mía y yo le dediqué 
un gesto de “no les hagas caso”, que él respondió con otro que 
significaba “demasiado tarde”. 

—A ver, Órale, dame Pepto —extendió su mano diminuta, 
con expresión de cansancio. 

Ernesto se paró de la silla. Hizo ruidos con la boca, como si 
le hablara a un perro. 

—Si quieres vacunas para toda tu familia, te las tienes que 
ganar. 

Kaleb no pudo tolerar otra provocación. 

—El Pepto Bismol no es una vacuna, burro —se martilló la 
sien con el dedo medio, para que a Ernesto no le quedara 
duda de que era un tarado. 

A Guillermina le resultaba más y más difícil ignorar la pelea 
que estaba a punto de explotar en su taller, pero en ese 
momento sonó el timbre de salida, y ella se escapó del salón a 
toda velocidad, casi como si, afuera, el dueño de Candy Crush 
estuviera desbloqueando niveles gratis. 

Yo corrí a buscar al coordinador para decirle que Ernesto 
estaba a punto de golpear a un compañero. 

—¿A quién? —preguntó, como si eso fuera relevante. 

—A Kaleb. 

Caminó rumbo al salón con toda la calma del mundo. Me 
molestó su lentitud, pero en realidad resultó ser algo bueno, 
porque nadie advirtió su llegada y él pudo ver con sus propios 
ojos la escena: Kaleb sometido en el piso, los guaruras de 
Ernesto pisándole pies y brazos, y Ernesto obligándolo a beber 
Pepto Bismol. Le aplastaba el pecho con la rodilla y le juraba 
que, si no se lo tragaba, “se lo iban a meter por otro lado”. 


—¡Sepárense! —gritó el coordinador, pero no le hicieron 
caso. 

Varios compañeros tuvieron que intervenir. Ernesto sudaba 
y gritaba: “¡Te voy a destruir!”. 

Kaleb se puso de pie entre lágrimas. Tosía y se limpiaba la 
cara con la camisa pintada de rosa. 

—Los dos, a la dirección —sentenció el coordinador—. A 
ver si siguen peleando. 

Lo de Ernesto y Kaleb no había sido una pelea, había sido 
un ataque traicionero de tres contra uno. Lo peor era que los 
guaruras de Ernesto podrían irse a sus casas, tan campantes. El 
olor a cereza del Pepto Bismol me estaba dando ganas de 
vomitar. Sólo quería salir corriendo. 
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Con todo y que Mariana andaba desorientada y más silenciosa 
de lo normal, pasar la tarde con ella y con Hun continuaba 
siendo mi actividad favorita. Ya íbamos para una semana con 
la nueva rutina. En las mañanas, Macario visitaba a Mariana 
para contarle cómo estaba su casa. Él se encargaba del jardín 
y de los pagos. Los días transcurrieron y Mariana no pidió que 
la lleváramos a su casa ni una sola vez. A lo mejor estaba 
esperando al sábado, cuando íbamos a acondicionar su nuevo 
cuarto, para, entonces sí, expresar lo que quería y necesitaba. 

Mis papás tampoco decían mucho, fieles a su tradición de 
no hablar de las cosas importantes. Actuaban como si no 
pasara nada, como si la visita de Mariana y de Hun fuera algo 
perfectamente normal y no la máxima novedad que había 
ocurrido en nuestras vidas. Mi papá se llevaba bien con Hun y 
mi mamá, poco a poco, comenzó a dirigirle la palabra a 
Mariana al servir la comida o para saber si quería la ventana 
abierta o cerrada. No sé cómo se las arreglaban a la hora de 
bañarse. Lombardo había insistido en que no dejáramos a 
Mariana desatendida ni un instante, y como yo me iba a la 
escuela antes de que ella se despertara, mi mamá era la que 
tenía que acompañarla durante el baño. Seguramente, se 
sentaba en la taza a leer una revista y esperaba a que Mariana 
hiciera lo suyo. 

Lo mejor del día era cuando nos quedábamos solos Mariana, 
Hun y yo. Si Mariana dormía la siesta, Hun y yo podíamos 
platicar de muchas cosas sin la mirada juzgona de mi mamá y 
sin el entusiasmo desmedido de mi papá. 

Habíamos estado armando el rompecabezas. Como 
usábamos la mesa del comedor, no avanzábamos mucho: al 
final de cada día, había que destruirlo para guardarlo. No 
supe si Mariana era consciente de que repetíamos lo armado 
una y otra vez, pero no quise preguntarle. El ambiente se 
sentía todavía un poco frágil, como poner el último bloque de 


una torre de Jenga y contener la respiración para no 
derrumbarla. ¿Qué tal que Mariana respondía que no se había 
dado cuenta, que para ella ese rompecabezas lo estábamos 
armando por primera vez? 

Así que no externé mi duda, congruente con mi herencia 
genética, y seguí disfrutando de esas tardes. Empezaba a hacer 
frío y mi mamá se negaba a prender el calentador, así que nos 
la pasábamos todo el tiempo tomando chocolate para 
calentarnos por dentro. 

Mariana se fue recuperando muy lentamente. Apenas y 
hablaba. Era amable y cariñosa como siempre, pero se distraía 
con facilidad. A ratos, se quedaba congelada, con una mirada 
inexpresiva, la misma que uno pone en carretera cuando no 
quiere mirar un punto fijo. 

Hun y yo nos asustamos mucho cuando, una tarde, de 
repente, ella dijo: 

—Hay un personaje en el edificio que hace lo mismo que 
nosotros. 

Así, sin ningún contexto. Yo temí lo peor: ya estaba 
diciendo locuras. Hun pensó lo mismo y nos miramos con 
miedo. Hicimos como si estuviéramos buscando piezas del 
rompecabezas, pero estábamos aterrorizados. 

—¿Cuál edificio, Mariana? 

—El de París. 

Nos paralizamos. Decidimos proceder con cautela, como 
cuando quieres acariciar un gato callejero y tienes que ser 
sigiloso para que no salga corriendo. 

—.¿Cuál edificio de París? 

—Es que se me escapa. No me acuerdo del nombre... —se 
daba golpecitos en los labios, como si fuera la boca la que la 
traicionaba y no el cerebro. 

—¿Es alguien que conociste? —pregunté, arrepentida de 
haber conjugado en pasado. 

Mariana se me quedó viendo, como si nada tuviera sentido. 
Me miró y de pronto casi se ahoga de la risa. 

—¡Chamacos! No sean cábulas. Yo les hablo de una novela: 
en un edificio de París hay un hombre que arma y desarma 


rompecabezas, pero no recuerdo cómo se llama. 

Ése era un terreno nuevo para nosotros: el de la confusión. 
El libro que me había prestado Lombardo decía que los 
recuerdos se iban borrando de adelante para atrás, primero 
hoy, luego ayer y al final el siglo pasado. Entonces, ¿por qué 
había olvidado un libro leído hace años? 

Busqué en Internet todas las combinaciones posibles para 
dar con el libro, pero no encontré nada. Apunté las pistas en 
mi libreta para ver si algún día encontrábamos la referencia 
que ella decía. 

Al día siguiente, a la hora de la comida, con la boca llena de 
pizza, Mariana exclamó: 

—¡Perec! ¡Se llama Perec! 

Averigié el nombre completo del autor, del libro y del 
personaje. En la noche, cuando mi papá me llevó a la casa de 
Mariana para recoger más ropa, me tardé horas en la 
biblioteca, pero al fin di con la novela: La vida, instrucciones de 
uso. Pesaba dos kilos y tenía como diez mil páginas. 
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El sábado, mi papá le preguntó a Mariana su color favorito. Le 
mostró un catálogo de colores que tomó prestado de la 
oficina: rojo manzana, blanco mármol, gris platino... 

—Yo diría que verde o salmón —respondió ella. 

Mi papá miró su catálogo, decepcionado. Esos colores no 
aparecían, porque ya no se fabricaban coches así. 

—Pero ¿cuál te gusta más? Es para tu recámara. 

—Ah, en ese caso preferiría que lo dejaran blanco; me 
gusta. 

Pobre de mi papá, quería pintar y no pudo. 

Mi mamá tuvo listo el desayuno desde temprano, porque 
tenía la intención de dedicar todo el día a lo del cuarto. Me 
preguntó si Hun iba a ayudarnos y yo respondí que nunca 
sabía cuáles eran los planes de Hun. 

El estudio seguía atiborrado de cosas inservibles, a pesar de 
que Hun y yo habíamos hecho un gran trabajo desocupándolo. 
Parecía una bodega abandonada, uno de esos garajes donde 
las familias gringas acumulan los recuerdos de una vida. 

Lo primero fue recuperar los muebles que habíamos 
arrumbado en mi cuarto. Sacamos lo que había en el estudio, 
lo pusimos en la sala y mi papá limpió cada objeto con un 
trapo, mientras mi mamá y yo enrollábamos un tapete que 
había vivido años sepultado. 

Mariana nos miraba desde la sala, sin decir mucho. Le había 
acomodado un cojincito y un respaldo a su silla de ruedas, y 
ya iba a la mitad del libro de Perec. 

Cuando el estudio, ahora cuarto, quedó completamente 
vacío, decidimos que sí le hacía falta una mano de pintura. Mi 
papá fue a la ferretería, como había anhelado, y compró un 
bote de vinílica blanca. Recordé que a Mariana le gustaba el 
olor y procuré dejar la puerta abierta. 

Casi al mediodía, cuando la pintura se secó, metimos de 
vuelta el sofá-cama. El cuarto se veía más espacioso, hasta 


iluminado. Casi todo lo que sacamos de ahí fue a dar a la 
basura y algunas pocas cosas al clóset de mi mamá. Nos 
sentamos a descansar, agotados. 

De la nada, como si hubiera estado esperando ese momento, 
Mariana dijo: 

—Me gustaría pedirles que me lleven a mi casa. 

Ahora que hablaba menos, lo poco que decía sonaba más 
contundente. No supe cómo interpretar esa petición. 

—¿Necesitas algo? —le pregunté. 

Me sonrió, pero se mantuvo firme. 

—Sí. Que me lleven a mi casa. 

Mi mamá se enojó. Tomó la petición de Mariana de la peor 
forma y atacó: 

—No te podemos llevar a tu casa, no te puedes quedar allá, 
te tienes que quedar acá. 

Entonces, me enojé yo. ¿Por qué le hablaba como si fuera 
tonta? ¿Por qué explotaba por cualquier cosa, sin averiguar 
primero? 

—Únicamente me gustaría ir a mi casa para ver cómo está 
mi hortaliza. Y quisiera traer algunas cosas mías: buró, 
perchero, lo que quepa. 

Mi mamá se enojó todavía más. Para ella, sólo había una 
cosa peor que los errores de los demás: los errores propios. 
Había sacado conclusiones equivocadas sobre Mariana. 
Cualquier persona normal habría sentido vergiienza, pero mi 
mamá tomaba esa vergiienza y la convertía en odio. Cuando 
ya no encontraba qué decir, simplemente estallaba. 

—Hazme el favor de llevarla —le habló a mi papá como si 
también estuviera enojada con él—. Yo me quedo, me duele la 
espalda —se tocó la nuca para que nadie dudara de que en 
verdad le dolía. 

Habíamos pasado una semana más o menos bien y ahora 
todos estábamos tristes. Salimos de la casa en silencio, ni 
siquiera levantamos los platos. En todo el camino no 
hablamos. La frase de mi libreta decía: “Llorar, es necesario 
que eso también suceda (Marguerite Duras)”. 

En casa de Mariana parecía que no había pasado el tiempo. 


Era como si ella hubiera salido en la mañana y ahora volviera 
como cualquier día. No había hojas secas en la banqueta ni 
cartas debajo de la puerta. 

Mi papá estaba a punto de armar la silla de ruedas cuando 
Mariana lo detuvo. 

—No voy a usar eso en mi propia casa. Allá, ustedes 
mandan, pero aquí... —caminó con pasos cortitos. Nos ofreció 
té. 

Mi papá se sentó en uno de los sofás. Mejor dicho: en el 
filito de uno de los sofás. Se veía completamente fuera de 
lugar. Vació media azucarera en su taza, no supe si se le fue la 
mano o si así le gustaba. Luego agitó el té con la cucharita y, 
al colocarla de vuelta en el plato, la tiró sin querer. Al final de 
toda la operación, dijo que estaba muy bueno el chai. 

—«¿Sabían que chai significa té, y que decir té chai es como 
decir tété? 

Mariana y yo respondimos “qué interesante”, a lo lejos. 
Buscábamos las cosas que íbamos a llevar. Mariana no había 
caminado tanto desde su caída, y temí que se estuviera 
excediendo, pero se veía tan cómoda en su propia casa, tan 
feliz, que no pude decirle nada. Más que caminar, flotaba. Se 
deslizaba de un cuarto a otro, entre los estantes. “Estos 
vestidos, Julieta, por favor, la blusa bordada, estos rebozos, 
todos”. 

Llenamos dos maletas con ropa y una caja de plástico con 
cosas variadas. Mi papá metió todo a la cajuela. 

Mariana se paró frente a un baúl pintado a mano con un 
diseño de árboles y pájaros. Era el que no habíamos podido 
abrir porque la llave estaba perdida. 

—Querida Julieta, voy a necesitar ayuda con éste. Pesa 
bastante... 

Mi papá se acercó cuando escuchó la palabra ayuda; le 
encantaba sentirse útil. 

—Oye, Mariana, pero este baúl no te va a servir de nada — 
le dije, antes de que lo cargáramos. 

—Por desgracia, me va a servir de mucho —respondió. 

Pesaba demasiado, parecía que tenía piedras. Intentamos de 


varias maneras, pero iba a ser imposible transportarlo hasta el 
coche sin herniarnos. Propuse que mejor volviéramos otro día 
con más gente. 

—Tal vez si lo vaciamos... —mi papá no se rendía 
fácilmente. 

—El problema es que la llave está perdida —dije yo, 
queriendo desanimarlo. 

—Yo la tengo —dijo Mariana. Había encontrado la llave 
milagrosamente... o la había tenido escondida. 

Adentro del baúl había libros y fotocopias. Pensé que a lo 
mejor eran papeles de trabajo que Mariana había conservado, 
pero los títulos me revelaron todo: Senectud. Una nueva 
mirada; Modelo de atención gerontológica; Soy viejo, no pendejo. 
Por ahí andaba también el libro que me regaló el doctor 
Lombardo. Era algo así como la biblioteca personal de 
Mariana especializada en ser viejo. Se me hizo raro que 
Mariana, tan abierta con todos los temas, tratara eso como un 
tabú. 

Regresamos a casa con la panza del coche rozando el piso. 
Mi papá tuvo que pasar los topes de ladito. Casi no veía por el 
espejo retrovisor, de tanta maleta que traíamos. 

—Muchísimas cosas, ¿verdad? —pregunté, con la intención 
de hacer conversación. 

—Así son las mudanzas —dijo mi papá, tranquilo. 

Mariana lo miró con horror. Apenas le caía el veinte de que 
no estaba de visita en nuestra casa. De que ésta, improvisada 
y exprés, era su mudanza a un lugar nuevo. El cambio 
definitivo. Su hermosa casa de ladrillo, de paredes altas y 
ventanas enormes, su hortaliza, los libreros de madera, la 
escalera de caracol, los baños de talavera, la higuera del 
jardín, todo lo que había construido durante años se había 
quedado atrás. Su casa, con todo lo que había en ella, hoy 
dejaba de ser su hogar. 
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Hun llegó en el preciso momento en que el olor a mantequilla 
inundaba la casa, como si alguien le hubiera avisado que mi 
papá estaba preparando hot cakes. 

Nos abrazó a Mariana y a mí. Yo acababa de despertar, me 
había puesto jeans, pero seguía con la blusa de la piyama. Olía 
“a cama”, o como decía Mariana: “a choquilla”. Mariana, en 
cambio, estaba perfectamente bañada y peinada. 

—Voy a saludar a Juanjo —dijo Hun. 

Yo repetí en voz baja: “Juanjo”. Mariana sonrió. 

Hun regresó de la cocina con un mandil amarillo que decía 
“CAMPECHE”. 

Me quedé con Mariana en la mesa. Me hubiera gustado 
ayudar, pero tres personas en nuestra diminuta cocina eran 
demasiadas. Puse platos y cubiertos. 

—Mariana, ¿vas a querer fresas o plátano con tu hot cake? 

—Los dos, si se puede. 

Tenía el apetito de siempre, aunque su ánimo estaba 
disminuido. Para ella, era difícil tener que quedarse quieta 
tanto tiempo. Yo la recordaba dando vueltas por toda su casa, 
no inmóvil en un punto fijo. 

Además, estaba el asunto de los tiempos muertos. En su 
casa podía ponerse a leer en cualquier momento, pero no en la 
mía, con tanto movimiento alrededor. Creo que sacar un libro 
enfrente de todos le parecía descortés, y por eso prefería 
simplemente mirar el vacío. 

Mi mamá apareció, recién bañada, y su perfume entró en 
batalla con el aroma de los hot cakes. Ese perfume era el 
mismo desde que yo tenía memoria: lo compraba en la sección 
elegante del súper. 

Mi papá sirvió los hot cakes; Hun vigilaba la estufa. 

—Ahorita viene el chocolate —dijo mi papá, mirando hacia 
la cocina. 

—¡Chocolate caliente! ¡Qué rico! —exclamó Mariana, 


alegre, y mi papá entró en pánico. 

—Eh... ¿quién más quiere chocolate caliente? —preguntó, 
disimulando. Yo alcé la mano. 

Le expliqué a Mariana que el chocolate al que se refería mi 
papá era uno que preparaba especialmente para untar en los 
hot cakes. Se apenó. Yo me apené de que se apenara. 

—i¡Lo siento! Ay, ahora se le va a enfriar su desayuno — 
dijo, apretando los labios en señal de desgracia. 

En eso, llegó Hun con un pocillo y empezó a embarrar el 
chocolate en los hot cakes. 

—A mí poquito, es demasiado dulce —pidió mi mamá. 
Típico de ella: un hot cake más delgado que una tortilla, tres 
tristes fresas y sin plátano. 

Hun asintió, como si fuera el mesero de un restaurante 
elegante. 

Mi papá no se tardó mucho en preparar el chocolate para 
beber. En una charola trajo cuatro tazas para los que 
queríamos. Estaba delicioso, hecho con molinillo. 

Cuando estuvimos todos sentados, se hizo un silencio de 
esos incómodos que Hun era experto en romper. 

—¿Qué crees? —me hablaba a mí, pero miraba a todos, 
para que se sintieran incluidos—. Ayer entró un amigo tuyo a 
mi escuela. 

Mi mamá, especialista en fijarse en detalles que a los demás 
nos parecían irrelevantes, preguntó: 

—¿Vas a la escuela en sábado? 

Hun respondió que sí, que iba a la prepa abierta. Mi mamá 
ya estaba poniendo una mueca, pero él de inmediato explicó 
que sólo ahí le habían hecho válidos sus años de prepa en la 
UNAM. 

—«¿Cuál amigo? —interrumpí. 

—Se llama Jorge... 

—¿Lo conocemos? —preguntó ella. Yo describí a Jorge para 
que lo ubicara. Había ido a la casa en mi cumpleaños y 
algunas veces a hacer tarea. 

Conté la historia de cómo lo habían obligado a cortarse el 
pelo pero que él no había aceptado y se había cambiado de 


escuela. 

—¿Por qué no quiso cortarse el pelo? —mi mamá de nuevo 
con los detalles. 

—Pues porque no. 

—¿Qué dice el reglamento? 

—No sé —mentí. ¿Acaso mi mamá iba a defender al 
coordinador? 

—+Entonces, ¿qué hizo tu compañero? —preguntó Mariana. 
La miré con tristeza, como cada vez que se confundía. 

—Se cambió de escuela —respondí, y con toda la 
precaución del mundo, como si estuviera desactivando una 
granada de fragmentación, le pregunté—: Ya te había contado 
todo esto, Mariana, ¿no te acuerdas? 

—Julieta —mi mamá podía regañarme tan sólo con 
pronunciar mi nombre. 

Le hice un gesto de “¿qué tiene?”, y vi que Hun estaba 
esperando la respuesta de Mariana. 

—Ah, sí, sí... —dijo ella y todos respiramos—. No me 
acuerdo. 

Se talló la frente con la mano. 

—Perdóname, querida, vuélveme a contar. 

No había nada que perdonar. Al contrario, yo no debí 
insistir. Creí que tal vez presionándola un poquito podía 
lograr que se acordara, pero mi mamá tenía razón al 
regañarme. 

—Ay, Mariana, Mariana —se dijo a sí misma y se puso muy 
triste. 

No supe qué hacer. Sólo se me ocurrió contar de nuevo lo 
de Jorge, desde el principio. Nadie se rio en las partes 
chistosas, como cuando Jorge dijo que quería ser un pastor 
ovejero. Ni siquiera Hun. 

Terminamos de desayunar en un ambiente de pesadumbre. 
El día, de pronto, había adquirido un filtro gris. 

Me ofrecí a lavar los platos, me sentía en deuda con todos. 
Mi papá dijo que él se encargaba y me pidió que me quedara 
en la mesa otro rato. 

—Oye, pero, ¿sí se lo cortó o no? —me preguntó Hun—. 
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Porque ahorita está recién rapado. 

Me dio algo de risa que Jorge se hubiera rapado después de 
todo. 

—Está loquísimo —dije. 

Mi mamá se levantó de la mesa, seguramente la habíamos 
aburrido. Mariana seguía con la mirada medio perdida, tal vez 
intentaba recordar lo de Jorge. 

—¿Quién no está un poco loco? —preguntó de pronto, 
queriendo volver a la normalidad. 

—Yo no me considero loco —dijo Hun, y sacó la lengua. 

—Porque es perfectamente normal vivir en una librería — 
dije. 

—Díselo a las cucarachas que viven conmigo —replicó—. 
Una se llama Ruperta y la otra, Calabaza. 

Todo mejoraba. Pronto estaríamos armando el 
rompecabezas, bebiendo más chocolate y recordando algún 
viaje de Mariana a Sudamérica, o algo así. Debía atesorar esos 
momentos, porque se acababan. Como cuando dosificas los 
capítulos que te quedan de una serie: uno diario, dos máximo, 
y poniendo atención a cada detalle. 

Pero ese pensamiento se rompió de pronto. A decir verdad, 
el mundo entero se rompió de pronto, porque Mariana 
preguntó: 

—¿Vives en una librería? 
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Mi papá se relacionaba con las máquinas de un modo 
particular. Podía pasar horas tratando de sintonizar una 
estación de radio sin conseguirlo. En esos casos, lo mejor, 
según él, era apagar el aparato, sacarle las pilas y “dejarlo 
reposar”. Al rato, la estación aparecía a la primera. 

—El chiste es que crean que los ignoras —decía. 

Siguiendo tal filosofía fue que una vez comimos sopa 
helada, porque el microondas no quiso funcionar. 

Una lógica parecida fue la que nos ayudó el día en que 
Mariana desconoció a Hun. Después de todo, el cerebro 
humano era una máquina también. 

Yo había leído en el libro de Lombardo que entre más 
estresada estuviera Mariana, era más difícil que su memoria 
respondiera adecuadamente. Parecido a un coche atascado en 
el lodo: entre más intentas, más se hunde. Por fortuna, Hun 
reaccionó rápido. En vez de ofenderse cuando Mariana le 
preguntó dónde vivía (y con esto, prácticamente, quién era), 
le respondió con toda la calma, sonriendo, como si se 
estuviera presentando por primera vez: 

— Vivo en una librería, en un cuarto que me prestan. 

Mariana no respondió. Movía la cabeza en desorden, sin 
asentir ni negar. 

Mi mamá, por el contrario, se congeló, hizo como que le 
tomaba la mano a mi papá para poder enterrarle las uñas. 
Temblaba de estrés. 

—Estuvieron geniales los hot cakes —dijo Hun, en un tono 
de aquí no pasa nada—. ¿Alguien quiere más? 

—O chocolate caliente —agregó mi papá—, también hay. 

Yo no pude reaccionar tan rápido, lo único que hice fue ver 
a Hun. Él tomó eso como un sí y se fue a la cocina. 

Mariana seguía sin decir palabra. Parecía que se 
desvanecería otra vez: la cabeza se le caía hacia el frente. Se 
apretaba los ojos con las palmas de las manos y tenía los 


codos puestos en la mesa. Lloró durante los minutos que le 
tomó a Hun traerle una taza de chocolate. Y entonces, vino un 
momento histórico: mi mamá cogió la taza de chocolate y se 
arrodilló junto a Mariana. 

—Esto te va a hacer bien —era la primera muestra de 
cariño de mi mamá hacia la suya. 

Mariana se despegó las manos de los ojos hinchados. Estaba 
despeinada y su cara se había puesto roja. Estaba perdida. 
Miró a mi mamá y ella le fue marcando la respiración para 
que se controlara. Esa misma técnica usaba para calmarme a 
mí, de niña, cuando hacía berrinche. 

—Inhala... —Mariana obedecía mejor que yo— exhala. 

Mariana dio un trago al chocolate y se limpió la boca con la 
servilleta. Luego la usó para secarse las lágrimas. 

—¿Qué me está pasando? 

Era una pregunta retórica y cruel. Todos sabíamos qué le 
estaba pasando y qué faltaba todavía, pero nadie respondió. 
Hun seguía alejado, temía acercarse y que Mariana volviera a 
desconocerlo. 

—Me fui de aquí, ¿verdad? —Mariana comenzó a hablar 
sola, los demás temíamos hacerla llorar de nuevo—. ¿A dónde 
me fui? 

—Se enfría el chocolate —el episodio cariñoso de mi mamá 
había terminado. 

Mariana le dio otro trago y otro más. Los más largos de la 
historia. Durante los minutos que tardó en recomponerse, 
nadie dijo una palabra. Veíamos hacia abajo o nos 
dedicábamos sonrisas incómodas. 

—Lo siento mucho —dijo Mariana. 

—No pasa nada —respondí y tomé su mano. 

Mi mamá comenzó a recoger los trastes. Hun le ofreció 
ayuda, pero ella le dijo que se fuera a sentar. Mariana repetía 
sus disculpas, yo insistía en que todo estaba bien. 

—Lo importante es que ya volviste —dijo Hun. Sus ojos 
gritaban: “Ya volviste, ¿verdad?”. 

—Hunahpú, mi muchachito —Mariana le apretó el rostro 
con las manos, como una ciega identificando a un recién 


llegado. Ese gesto incluía una disculpa, un ruego, vergiienza, 
tristeza, la promesa de no volver a olvidarse de él. 

Pasamos esa tarde viendo películas. Casi no cabíamos en la 
sala. Hun se desparramó en el piso, incluso estuvo un rato 
viendo la tele de pie “para desentumirse”. Mariana puso 
atención todo el tiempo y se rio con algunas escenas. Mi 
mamá, a mitad de la cuarta película, se puso a calificar 
exámenes. Le reclamamos. 

—Puedo hacer las dos cosas —respondió ella. 

Cuando Hun se despidió para irse, parecía como si el 
episodio triste de la mañana hubiera sucedido meses atrás. 
Mariana platicaba, sonriente. Hun casi le saca el aire al 
abrazarla. 

—Cuidado con los peatones, Mariana —dijo, pateando las 
rueditas de la silla. 

—Méndigo chamaco. 

Ese día aprendí, a la mala, la relación entre teoría y 
práctica. El libro de Lombardo decía que era aconsejable 
evitar que el paciente se sintiera acorralado, culpable, como si 
por no recordar algo estuviera defraudando a los demás. 
Sonaba fácil en teoría, pero hasta que no vi las consecuencias 
en la práctica, no lo entendí de verdad. Y jamás en la vida se 
me iba a olvidar. 
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Ernesto y Kaleb no regresaron pronto a la escuela. Se 
rumoraba que volverían después de las vacaciones de 
Navidad. Que Ernesto estuviera suspendido era normal, 
incluso merecía ser expulsado, pero que Kaleb también lo 
estuviera era una injusticia. 

El Taller de Comunicación estaba más silencioso que de 
costumbre. Faltaban dos personas, sí, pero además nadie tenía 
ganas de meterse en problemas. Por eso, cuando Guillermina 
avisó que la actividad del día iba a ser redactar un 
crucigrama, obedecí en silencio e hice equipo con Esmeralda. 
De todos modos, me encantaban los crucigramas. 

Pensé que Guillermina los iba a revisar por encimita, como 
siempre, pero en vez de eso sacó un bolígrafo rojo, que yo ni 
siquiera sabía que tenía, y comenzó a calificar. 

—Nunca se acaba de conocer a la gente —susurró 
Esmeralda. 

Estuvimos viéndola como diez minutos. Tachar le causaba 
placer, sonreía con cada décima que bajaba. 

—Ustedes muy bien —y me lo devolvió. 

Tenía tachada la vertical cinco. 

—¿Por qué tachó “científico”? —pregunté, de la mejor 
manera. Mi definición decía: “Relativo a la ciencia”. 

—Déjame ver —acercó la hoja a su rostro, para enfocar—. 
Ah, sí. Muy vago. 

—¿Cómo que vago? 

—Relativo a la ciencia puede tratarse de cualquier cosa: 
bata, microscopio... 

—Pero ésta es la definición típica de diccionario. 

—Julieta, es un tache nada más, y aquí no tenemos 
diccionario. 

No le dije que el mismo celular que usaba para jugar Candy 
Crush veinte horas al día también servía como diccionario. 
Regresé a mi asiento y abrí mi libreta para leer la frase de esa 


página: “Las cosas que te metes en la cabeza están ahí para 
siempre (Cormac McCarthy)”. 

Cuando salí de la escuela lloviznaba. Todo el regreso fui 
evitando que los autos me salpicaran. Al llegar a casa, me 
quité los tenis para no enlodar. 

—Julieta —me recibió mi mamá, alterada. Era raro que 
estuviera en casa tan temprano. 

—Pues sí, ¿quién más? —respondí. 

Mi papá y Hun estaban sentados en el comedor. Jugaban 
cartas, pero no se veía que lo disfrutaran, tan sólo pasaban el 
rato. 

—Tu abuela se perdió —dijo mi papá. 

—Ya apareció —aclaró Hun de inmediato, para que yo no 
gritara. 

—¿Qué? 

Nadie me respondió. Como que Hun quería contarme algo y 
no se atrevía. 

Mi papá se levantó de la mesa y dijo que iba a preparar la 
comida. Mi mamá, impaciente, no dejaba de ver el reloj. 

—Julieta, ayuda a tu papá. Hay pescado y a este niño 
ahorita le preparamos unos huevos —ese “niño” era Hun, que 
agradeció y dijo que él podía cocinarse algo. Corrimos a la 
cocina, huyendo del estrés de mi mamá. 

Mi papá tenía puesto el mandil, aunque lo único que hacía 
era oprimir botones del microondas. 

—¿Ya le contaste qué pasó? —le preguntó a Hun. 

—Mariana fue a comer con Humberto, pero no avisó —el 
tono de Hun era cien por ciento informativo, de noticiero. No 
quedaba claro si aprobaba o reprobaba los hechos. 

—Tu mamá estaba privada —dijo mi papá, en susurros, 
asomándose al comedor para que ella no lo escuchara—. 
Menos mal que ya la encontró. 

—¿Dónde estaba? —yo todavía no alcanzaba a entender si 
era una situación realmente grave o si mi mamá la estaba 
sacando de proporción. 

—¡Comiendo en el vegetariano! —Hun contuvo la risa—. 
Tu mamá consiguió el teléfono de Macario... 


—Pero antes llamó a medio Xalapa —interrumpió mi papá. 

—Y luego Macario le dijo a dónde la había llevado. Por eso 
la está esperando. 

—Pero si fue a comer, falta mucho para que vuelva —dije 
yo. 

—Ya le dijimos —por el tono de Hun supe que había 
conocido a mi mamá en su versión más necia. 

Yo no entendía por qué mi mamá no había ido al 
vegetariano a buscarla. Tampoco me quedaba claro si estaba 
mal, realmente mal, que Mariana hubiera salido a comer. Se 
había llevado la silla de ruedas, entonces, ¿cuál era el 
problema? 

Mi papá tuvo que convencer a mi mamá de que se sentara a 
comer con nosotros, de que estar pegada a la ventana no iba a 
acelerar nada. 

Comimos en silencio, yo sin hambre. Hun devoró tres 
huevos estrellados en una montaña de arroz rojo con plátano, 
y hasta arriba echó salsa de chile seco. Su comida se veía más 
rica que la mía, pero no quise ni imaginar qué pasaría si, en 
medio de tanta tensión, yo comentara que el pescado sabía a 
cartón. 

Acabamos rápido y tardamos horas en el postre, que eran 
duraznos en almíbar. Mi papá los mejoró poniéndoles crema 
batida. Mi mamá no se sirvió. Cada segundo, se enojaba más. 
Llegué a temer que Mariana no volviera nunca, que se hubiera 
escapado como en esa película en la que unos viejitos huyen 
del asilo. 

No podíamos jugar ni hablar; nada suavizaba el ambiente. 

Por fin, oímos que un coche se estacionaba afuera. Mi 
mamá, que había pasado horas asomada a la ventana, no se 
movió al escucharlo. Se quedó sentada en la mesa, erguida, 
como una emperatriz a la que van a rendirle tributo. 

Tocaron el timbre, mi papá fue a abrir. 

— ¡Buenas! Les devuelvo a esta muchachona —Humberto 
empujaba la silla de Mariana; los dos se veían alegres. 

—¡Mi mera mera periodista adolescente! ¡Y la revelación 
del canto chileno! —Humberto nos abrazó, aunque yo sabía 


que mi mamá iba a considerar ese gesto un acto de alta 
traición—. ¡Qué gusto verlos! 

Mi papá empujó a Mariana al comedor, donde la esperaba 
mi mamá, que no le dirigió la palabra. Mi papá ofreció café. 

—Yo te acepto un té —Humberto se quitó abrigo, sombrero, 
guantes y una bufanda que más bien era una mascada muy 
elegante. Colgó todo en el respaldo de la silla. 

—Humberto, te voy a pedir un favor —la voz de mi mamá 
era aterradora. 

—Por supuesto, dime —Humberto pensaba que era un favor 
de verdad. 

—Mi mamá está enferma: se confunde y se desmaya. Te voy 
a pedir que, si la quieres llevar a comer fuera de la casa, me 
consultes primero, ¿de acuerdo? 

Me dio coraje que se expresara de Mariana como si ella 
fuera invisible o hablara otro idioma. ¡Estaba sentada a su 
lado, escuchando todo! Hun me tomó la mano debajo de la 
mesa. 

Mariana rompió el silencio, que ya se había alargado 
algunos segundos. 

—¿Puedo decir algo? 

Mi mamá se le quedó viendo. Todos estábamos tensos. 

—No sabía que ahora tenía que pedir permiso para salir, 
hace como sesenta años que no pido permiso para nada — 
Mariana cruzaba una línea demasiado delgada. Si los ojos de 
mi mamá hubieran sido espadas, en ese momento la habrían 
apuñalado. En cambio, en la mirada de Mariana no había 
rencor. Era otra cosa: no enojo ni odio. Tal vez tristeza. 

—Yo fui la que invitó al ilustre a comer, perdónenlo a él — 
señaló a Humberto—, y llévenme a mí. 

Después, soltó una risilla de incomodidad que mi mamá 
tomó de la peor manera. 

— ¡Cómo te atreves a reírte! —dio un manotazo en la mesa 
—. ¿No sabes que los enfermos de Alzheimer no saben cómo 
regresar? ¿No has visto los carteles de ancianos perdidos? ¿Tú 
crees que esto es un chiste? 

Mariana respiraba cada vez más rápido, movía los ojos de 


un lado a otro. 

—i¡La vas a estresar! —intenté calmar a mi mamá, pero no 
pude. Mi papá tuvo que abrazarla. Ella seguía gritando que 
cuánto egoísmo, cuánta inconsciencia. 

—Tienes razón —Mariana estaba avergonzada otra vez—. 
Perdón, perdón, no sé qué pensé. 

Humberto tomó su mano, ella apretó la suya y después la 
soltó. 

—Amigocho... 

Humberto asintió y se puso de pie. Estaba serio. Le dijo a mi 
mamá que quería decirle algo; ella accedió de mala gana. 
Escuché que él le susurraba: “Tienes que entender que.”, pero 
no alcancé a oír más, porque se alejaron de nosotros. 
Hablaron durante unos diez minutos, que para los parámetros 
de conversación de mi mamá equivalían a ocho horas. En 
algún momento, él sacó un cigarro y estuvo a punto de 
llevárselo a la boca, pero recordó dónde se encontraba y se 
conformó con jugarlo entre los dedos, sin encenderlo. Al final, 
se acercó a Mariana y le dio un beso en la frente. 

—Cuídate, chula. Vengo mañana. 

Al verlo, Mariana preguntó: 

—¿Ya nos vamos? —y comenzó a rodar la silla. 

En esos episodios, Hun y yo reaccionábamos de la misma 
manera: buscando un cómplice, alguien a quien preguntarle 
por telepatía: “¿Estás viendo lo mismo que yo?”. 

Humberto reaccionó distinto. Cuando ella hizo esa 
pregunta, Hun me volteó a ver y yo volteé a ver a mi papá, 
pero Humberto no volteó a ver a nadie, le contestó como si 
cualquier cosa: 

—«¿A dónde quieres ir? 

—A mi casa, llévame a mi casa —dijo ella, levantándose de 
la silla—. Se está haciendo tarde y el Nagual... 

—Ahorita te llevo, deja nada más que me termine este 
cigarrito —prometió Humberto, tranquilo. Encendió el cigarro 
y mi mamá no le dijo nada. 

—Dame uno —pidió Mariana y él se lo dio. Luego empujó 
la silla hacia la ventana, hasta el filito de sol donde Gordoloba 


acostumbraba hacer yoga. 

—«¿Te conté de la vez que estaba fumando en la terraza del 
tren de cercanías y se me voló el sombrero? —contó 
Humberto. Ésa era una de sus anécdotas de juventud. 

—Hace un titipuchal de años que no dejan fumar en los 
trenes —dijo Mariana, entre risas. 

—Por eso, yo te hablo de los setenta. —respondió él. 

—¡El año del caldo! —exclamó ella. Humberto miró su 
reloj. 

—Ya me tengo que ir, ¿te paso a ver mañana? 

—¿Tienes consulta? —preguntó Mariana—. Córrele. Nos 
vemos mañana. 

Humberto logró estabilizar a Mariana, la devolvió al 
presente. Al despedirse, mi mamá le dio un beso forzado, lo 
odiaba más que nunca. Mi papá fue igual de amable que 
siempre. 

Ya en la puerta, justo antes de que se fuera, Hun le 
preguntó: 

—¿No es mentirle? 

—¿Qué? 

—Seguirle el juego, decirle cosas que no van a pasar... ¿no 
es mentirle? 

—Es una buena pregunta, Hun—Humberto pensó 
detenidamente qué decir—. Merece una respuesta en forma. 
¿Qué te parece si mañana lo discutimos? 

Hun no se veía muy convencido, así que Humberto le dio 
un adelanto: 

—No hay verdad o mentira donde no hay pensamiento 
racional. Lo único que hay son recuerdos mal acomodados y 
mucha emoción: euforia, miedo... —Humberto hizo un nudo 
en su corbata-mascada. 

Hun y yo queríamos hacerle más preguntas, pero Humberto 
tenía que aprovechar ese momento para irse, antes de que 
Mariana se confundiera de nuevo. Además, Macario ya llevaba 
un rato esperando afuera. 

Humberto salió de la casa ligero, confiado. Me quedé 
pensando en lo que dijo. Él adoraba a Mariana, eran familia. 


No estaba “mintiéndole” por maldad, sino al contrario. Era 
algo muy complejo. Sus palabras de diagnóstico psicológico 
retumbaron en mi cabeza. ¿Habría conocido más personas con 
Alzheimer? 

Cuando Hun y yo volvimos a la mesa, Mariana platicaba 
con mi papá sobre la época en que ella y Humberto vivieron 
en España y de cómo sobrevivieron a la nieve envolviéndose 
los pies con bolsas de plástico. 

—¡No sabía nada de eso! —mi papá había caído en las 
garras de Mariana, ya la encontraba tan fascinante como 
nosotros. 

—Pues no, ¡cómo ibas a saber! —mi mamá se levantó de la 
mesa—. De veras, las cosas que dices. 

Luego se encerró en su cuarto y no volvió a salir en toda la 
tarde. 
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Antes de salir de vacaciones de Navidad, tuvimos el 
intercambio de regalos en la escuela. A mí me tocó Iván. Le 
regalé Crímenes bestiales, de Patricia Highsmith, porque a él le 
encantaban los animales y a mí me encantaba Patricia 
Highsmith. Creo que sí le gustó. A mí, Esmeralda me regaló 
unos calcetines de lana con un gato igualito a Gordoloba. Los 
que nos caíamos bien nos despedimos con abrazos y deseos de 
felices fiestas. 

En mi casa, ese día hubo tortas de pavo (de huevo para el 
cliente frecuente de la cocina de mis papás: Hun) y papitas 
saladas. Estábamos en la sobremesa cuando llegó Humberto, 
cargando una bolsa. 

—¡Traigo regalos! —dijo, intentando una risa de Santa 
Claus que más pareció un lamento por el frío, combinado con 
tos de fumador. 

Afuera empezaba a llover. Mi papá ofreció té y chocolate. 
Nos sentamos en la sala. Nunca antes habíamos sido tantos 
que no cupiéramos en el comedor. Humberto repartió los 
regalos. 

—Para la casa... —imitó la voz de los que anuncian la 
lotería— ¡un cenicero! 

Mi mamá le agradeció, pero igual pudo haberle dicho 
“muérete”, por el tono que usó. Mi papá pidió ver el cenicero, 
lo golpeó con la uña para cerciorarse de que era de vidrio. Él 
también dio las gracias, pero las suyas eran genuinas. 

—Y para la dama —señaló a Mariana—, exquisita joyería de 
diseñador. 

Le dio una cajita plateada que debía contener algo 
padrísimo. Humberto tenía un gusto excelente. 

Mariana vio su regalo, sin mostrárnoslo. Su ánimo fue 
cambiando, pasó de la duda a la sorpresa, tristeza, alegría... y 
se quedó con cara de que quería llorar. 

—Este méndigo —dijo. Con la mano, le exigió a Humberto 


un abrazo y él obedeció. 

—¿Qué es? —Hun no se guardaba preguntas. 

Mariana me lo dio a mí primero, porque estaba sentada 
junto a ella. Era un dije de plata, del tamaño de una moneda 
de diez pesos: la silueta de un caracol. Su caparazón estaba 
hecho de piedritas cafés, caminaba con la vista hacia el frente. 

—Voltéalo —indicó Humberto. En la parte de atrás del dije 
estaba grabado el nombre completo de Mariana, con nuestra 
dirección, teléfono y la frase: “Tengo Alzheimer”. Se la pasé a 
Hun para que la viera. 

—Qué buena idea, una plaquita como la que usan los... — 
creí que iba a decir “perros”, pero me equivoqué— militares. 

—No digas eso, que esta hippie no se lo va a querer poner — 
dijo Humberto, usando su tono acostumbrado de humor negro 
y amor profundo. 

—Prefiero que digan que es como las que les ponen a los 
perros —dijo Mariana, como si me hubiera leído el 
pensamiento—. Cuando un perro trae placa sabes que es 
afortunado, de casa. 

—Me queda un regalo más —dijo Humberto, vaciando la 
bolsa—, pero éste es para que lo abran en Navidad. 

Era una caja forrada con papel de China. La había envuelto 
él mismo, en ninguna tienda forraban los regalos así. 

—¿Y para quién es? 

—Para quien lo quiera —respondió. 

Luego, nos contó del viaje que haría a Nueva York con un 
amigo. Habló de la nieve, la comida y la gente que solía 
comprar como loca en las ofertas. 

—Qué amigo ni qué ocho cuartos, ¡un nuevo amor! — 
exclamó Mariana, alegre—. ¡Ahora resulta! 

En ese momento, mi mamá recordó que tenía mucho 
trabajo y que era hora de irse a su cuarto. Su conviviómetro ya 
estaba en niveles máximos. Le dijo a Humberto que “se 
quedaba en su casa”; no supe si esa amabilidad era honesta. 
Mi papá como que quería quedarse, pero optó por acompañar 
a mi mamá. Luego, bajó varias veces a ver qué estábamos 
haciendo. 


Jugamos Scrabble toda la tarde. Mariana cada vez ponía 
palabras menos elaboradas: de dos o tres sílabas máximo. 
Varias veces tuvimos que recordarle que era su turno. 

Fuera de eso, todo bien. Humberto y ella recordaron 
historias de borracheras, viajes, sorpresas y enormes fiestas 
navideñas con licores traídos de otros países. Esto me puso un 
poco triste. El hecho de que Mariana hubiera pasado las 
últimas dieciséis navidades con Humberto significaba que no 
las había pasado conmigo, con mi familia. Recordé algunos 
años en los que apareció en nuestra casa después de la cena, 
casi de madrugada, cargando en las manos un postre que 
luego colocaba en la mesa sin saber bien si ése era su lugar, y 
cómo nos daba un abrazo forzado a cada quien y se despedía 
lo más rápido que podía. Había olvidado los detalles, pero sí 
recordaba con claridad esa sensación: la de tener una abuela 
que llega, saluda y se va de inmediato, porque está 
ocupadísima, porque vive lejos o porque no pertenece al 
mundo sencillo que conformamos mis papás y yo, y no 
soporta estar en él. Nos quedábamos nosotros tres, solos, en 
medio de la sala. Y el postre sabía rico, pero ya no teníamos a 
quién agradecérselo. Luego veíamos alguna película, mis 
papás me daban abrazos y, al final, me decían que era la hora 
de dormir. 

La ausencia de mi abuela nunca me había dolido, porque 
mis papás siempre se encargaron de que no me diera cuenta 
de lo que sucedía en realidad. Pero ahora pensaba en eso de 
vez en cuando y me empezaba a molestar. Me costaba trabajo 
aceptar que esa señora apresurada, incómoda, ligeramente 
borracha era la misma Mariana. 

—Tierra llamando a Julieta —Hun iba después que yo y le 
urgía que tirara. 

—No hay límite de tiempo, no es ajedrez. 

—No, ¡pero Humberto tiene que ir a empacar! —dijo Hun. 

—¿Te vas mañana? —le pregunté. 

—Sí, temprano. 

—¿Ya nos habías dicho? —preguntó Mariana, dudosa. 

—No —la tranquilizó—. Hun sabe porque le conté: me voy 


mañana y regreso después de Año Nuevo. 

Mariana se tomaba su tiempo para procesar cada cosa que 
le decían, hacía double check en su cabeza. Primero: ¿cuál es el 
mensaje? Y luego: ¿ yo ya conocía este mensaje? 

—Es la primera vez en muchos años que estaremos 
separados en esta época —dijo, pensativa. 

—-Desde tu divorcio, reina. 

—Una vida —Mariana alzó las cejas—. Te voy a extrañar, 
cuatito. 

—Te quedas con tu familia —dijo Humberto, con esa voz 
grave y cariñosa que lo hacía sonar muy sabio. ¿Los 
psicoanalistas aprenderán a hablar así en la escuela? 

Mariana asintió y seguimos jugando. Humberto ganaba casi 
siempre, pero los demás dábamos pelea. Se hizo de noche. 
Estábamos en la ronda final cuando mi mamá bajó a 
preguntar si queríamos cenar algo. 

—¿Quedaron machucos? —preguntó Mariana. 

—¿Machucos? ¿Qué machucos? —mi mamá se molestó. 

Mariana se quedó pasmada. 

—¿No? —y volteó a ver para todos lados, señal de que otra 
vez estaba confundida. 

—No quedaron, yo me los acabé —respondió Hun, copiando 
la técnica de Humberto de seguirle el juego a Mariana, quien 
se enojó muchísimo. 

—Chance mañana preparan más... 

—¿Tú quién eres y por qué te los comiste? —preguntó 
Mariana, furiosa. 

—Quedaban muy pocos —Hun me vio con cara de “ya no sé 
qué más decir”. 

— ¡Pero no eran para ti! 

Mariana, incontrolable, empezó a respirar rápido. Esta vez, 
mi mamá no intentó calmarla. Humberto nos dijo con señas 
que tuviéramos paciencia. Mariana bufó varias veces, intentó 
levantarse de la silla y las piernas la traicionaron. Desistió. 
Miró al vacío durante un rato y, por último, se puso a 
acomodar sus fichas de mil maneras. 

—¿Quién va? 


—-Creo que yo —dijo Hun, nerviosísimo. 

—Pero pícale, chamaco, que ya es bien tarde. 

Hun acomodó una palabra, aunque en realidad no era su 
turno. Tiramos dos veces más, antes de que Humberto ganara 
por última vez. Se retiró invicto. Luego nos abrazó a todos, 
incluidos mis papás, y nos advirtió que no abriéramos el 
regalo antes de Nochebuena. Nos pidió que cuidáramos 
mucho a Mariana, y a Mariana, que nos cuidara mucho a 
nosotros. 

Hun y yo lo acompañamos a la puerta; afuera ya lo 
esperaba Macario. 

—Le cuentas a Julieta todo lo que hablamos. 

—Por su pollo —contestó Hun. 

—Feliz Navidad, Humberto —dije y le di un beso. 

—"Feliz Navidad, chicos, nos vemos pronto. 

Cuando subió al taxi de Macario, lo imaginé subiendo a uno 
neoyorquino, de esos amarillos, enormes como lanchas. 

—Tenemos mucho de qué hablar, ¿ves? —me dijo Hun, 
susurrando—. ¿Al rato? 

—¿Al rato? Pero ya son las nueve... 

—Te veo a las tres en punto en este mismo spot. 

—¿Tres de la mañana? —Hun se había vuelto loco. 

—Ándale, ¡estás de vacaciones! 

Entramos a la casa. Mi mamá ponía mantelitos en la mesa: 

—¿Quieren cenar algo? 

—Un vaso de leche, por favor —pidió Mariana, y ni rastro 
de los machucos. 

—Yo ya me voy, tengo que cerrar la librería —Hun me 
volteó a ver antes de decir, en tono burlón—: ya son las 
nueve. 

No acepté ni rechacé la invitación de Hun. De todos modos, 
puse mi alarma a las 2:59. Yo sabía que él iría a la cita y él 
sabía que yo también. 
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Intenté disimular, pero para mí la cita de las tres de la 
mañana era muy emocionante. En las series gringas siempre 
hay amigos que se visitan en las noches: se trepan a un árbol o 
avientan piedras a la ventana. 

Hun llegó temprano a la cita. Abrí la puerta y nos 
abrazamos a medio patio, donde estaba el foco y habíamos 
quedado. 

Me dijo que le gustaba abrazarme. Yo quise contestar que a 
mí también, que de hecho era lo que más me gustaba en el 
mundo, pero no pude. Sólo me reí. 

Hablábamos en voz muy baja. Era imposible que mis papás 
nos oyeran, encerrados en su cuarto, pero podíamos despertar 
a Mariana. 

Nos sentamos en el escalón de la entrada. Estaba húmedo; 
en Xalapa siempre está húmedo todo. 

Hun me contó que acababan de matar a alguien en la 
parada del autobús. 

—Estaban los carabineros que se llaman fuerza civil. Ni 
siquiera le pusieron una sábana al cuerpo; se veía todo: tenía 
la cara sin piel. 

Hablar de muertos era horrible, pero también era lo más 
natural del mundo. Ya no quedaba un solo xalapeño que no 
hubiera vivido (o padecido, como decían los periódicos) algún 
acto de violencia. Conocíamos la terminología, porque la 
usábamos con frecuencia: la clasificación de asesinatos y 
secuestros, los métodos y las armas, los nombres de los capos 
y de los políticos que hacían tratos con ellos. Uno va 
aprendiéndose las palabras y los conceptos conforme los va 
necesitando. 

Por ejemplo, yo, poco a poco, había comenzado a hablar 
también de neuronas, demencia senil, esfínteres e incluso de la 
proteína betaamiloide. Me había documentado para entender 
qué pasaba con Mariana. 


Hun me contó lo que había platicado con Humberto y lo 
que él mismo pensaba. Básicamente, que a Mariana se le iban 
a seguir olvidando las cosas, pero no de una manera 
ordenada, como al borrar archivos de una computadora, sino 
más bien como si intentaras lavar un estuche de acuarelas. En 
el proceso, todos los colores se mezclarían, se haría un 
batidillo café y, poco a poco, empezarían a desaparecer los 
tonos, hasta quedar sólo el blanco. Esto yo ya lo había leído, 
pero no terminaba de entenderlo. 

Humberto le había dicho a Hun que era muy importante 
que recordáramos que el cerebro de Mariana no era como el 
de un niño, aunque así nos pareciera a ratos. 

—Pero eso es obvio, ¿no? —pregunté. 

—Más o menos, porque a un niño le pides que haga un 
esfuerzo. “Ándale, sí sabes, acuérdate”. Y a Mariana no se le 
puede pedir eso, su cerebro no está “creciendo” —Hun hizo 
comillas con las manos. 

Lo que decía tenía sentido, pero sonaba horrible. 

Luego nos pusimos a recordar cómo fue que aprendimos 
cosas de niños. A mí, mi papá me enseñó la tabla del dos 
escribiéndola en la ventana con un plumón que resultó ser de 
aceite. No lo pudimos borrar y mi mamá se enojó. Hun me 
contó que él aprendió a multiplicar en la escuela, usando 
frijoles. 

—Íbamos a usar canicas, pero yo no alcancé, éramos 
muchos niños. 

Hablamos durante horas. A mí me daba miedo que alguien 
se despertara. No estábamos haciendo nada malo, pero yo 
sabía que mi mamá no habría entendido por qué estábamos en 
el patio de madrugada. 

Le pregunté a Hun qué más había dicho Humberto. 

—Que es parecido a estar en un sueño. Las cosas que haces 
tienen lógica, aunque sean huevadas, como lavarte los dientes 
con lodo o hablar con un manatí. Son locuras, pero tienen 
lógica. 

—Ajá. Una lógica como de videoclip psicodélico. 

—Lo mismo con Mariana. Lo que pasa por su mente tiene 


lógica para ella. De pronto, puede creer que la sopa es veneno 
o que tú eres su mamá o que “Gordóloga”... 

—¡No le digas así! —reclamé y Hun se rio. 

—Digo, “Gordiloba”, es una gata que vio en París. Eso la 
lleva a pensar que está en Francia, en tal año... Y si 
interrumpes esa lógica es brutal. 

—Como cuando te das cuenta de que te estás lavando los 
dientes con lodo. 

—Exacto. Sacón de onda. 

No aguantábamos hablar sobre la enfermedad de Mariana 
mucho tiempo. Luego luego cambiábamos de tema. 

—Una vez soñé que tenía tatuado el boleto del metro y que 
para pasar el torniquete mostraba la palma de mi mano —dijo 
Hun—. Chilango nivel experto. 

—Yo, a veces, sueño que la neblina no me deja ver nada. 
Voy en la bici y sé que voy a chocar, pero no me puedo 
detener. 

—La neblina xalapeña es de lo más increíble que he visto, 
meteorológicamente hablando —dijo Hun. 

—Meteorológicamente hablando... —repetí, en tono de 
burla. 

—Ya te estás riendo de mí, ése es mi cue para irme... 

Nos pusimos de pie y nos abrazamos otra vez. Hun me veía 
muy de cerca. Yo sentía que en cualquier momento me iba a 
besar, en cierta forma lo esperaba, pero no sucedía y no 
sucedía. Era muy confuso. 

—¿Me creerías si te dijera que te he extrañado? —Hun 
siempre era muy directo, incluso cuando decía esas frases que 
eran como preguntas con mensaje oculto. 

—Pero nos hemos visto diario —contesté y de inmediato me 
arrepentí. Siempre acababa sonando fría, como si quisiera 
terminar la conversación, cuando era todo lo contrario. 

—Puedes extrañar a alguien que tienes frente a ti, lo leí en 
un grafiti —dijo Hun, confiado, como siempre. 

No sé si fue porque le dio validez científica a un grafiti o 
porque me dijo que me extrañaba o simplemente porque me 
gustaba muchísimo. El caso fue que no me aguanté y le di un 


beso... o lo intenté. No un beso apasionado, de telenovela, no. 
Un beso de una fracción de segundo que salió bastante mal, 
porque ni siquiera le atiné a los labios. Le di entre el cachete y 
la boca, y luego me quedé pasmada, como Gordoloba al ver 
un pájaro en la ventana. 

Él abrió los ojos enormes y puso la sonrisa más grande del 
mundo. Y luego yo dije que ya me tenía que ir, que era muy 
tarde, que mi mamá saldría en cualquier momento y qué tal 
que Gordoloba se escapaba. Entré a la casa a toda velocidad, 
corrí a mi cuarto, me tiré en la cama y mordí la almohada 
para que no se escucharan mis gritos. 
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Desperté tarde y encontré mi desayuno en el microondas. 
Huevo de hacía horas: lo peor del mundo. Habíamos 
amanecido bajo cero. O a siete grados, que para Xalapa era lo 
mismo: se sentía como si estuviéramos en Finlandia. 

Mariana leía un libro en la sala. Estaba de un humor 
pésimo, el peor que le hubiera visto. Le di los buenos días y 
contestó: “Hola”. 

—¿Cómo dormiste? —pregunté. Entre su mala cara y mi 
huevo viejo, ese día pintaba espantoso. 

—Nos estamos helando y no encienden la calefacción — 
dijo. 

En mi casa no había calefacción. Lo único que teníamos era 
un calentador eléctrico del tamaño de un tostador. Echaba 
aire caliente, suficiente para un cuarto pequeño, pero se 
apagaba a cada rato para no incendiarse. Era el mejor amigo 
de Gordoloba durante el invierno. 

—¿Quieres que prenda el calentador? 

Mariana me miró como si le hubiera hablado en chino. 

—Me están costando un ojo de la cara estas vacaciones — 
gruñó. 

Así que creía que estaba en un hotel. Era un buen momento 
para probar el método de seguirle la corriente. 

—Voy a decirles que prendan la calefacción. 

—Ya era hora. 

El calentador estaba sepultado bajo miles de cajas en el 
clóset de mis papás. Lo conecté de tal manera que Mariana no 
pudiera verlo desde donde estaba. Revisé que todas las 
ventanas estuvieran cerradas y esperé a que se calentara la 
sala para volverme a aparecer por ahí. 

—¡Hola, Mariana! —dije, con la esperanza de que 
abandonara su faceta de huésped respondona. 

—Buenos días, querida, ya casi tardes. 

—¿Y mis papás? 


Hizo un esfuerzo por recordar. 

—Salieron temprano, creo que iban al súper, porque me 
preguntaron si necesitaba algo. 

Me senté junto a ella para ver si platicábamos. Me preguntó 
dos veces que si no se me hacía tarde para la escuela, se le 
olvidaba que yo estaba de vacaciones. Hice todo lo posible por 
no estresarla. La tercera vez que estuvo a punto de 
preguntarme lo mismo, ella sola se detuvo. 

—¿No tienes escue...? Ah, sí, que estás de vacaciones, ya sé. 

En privado, no se avergonzaba tanto al confundirse, no se 
convertía en esa anciana triste y extraviada a punto de 
quebrarse en llanto. Eso solamente ocurría si se sentía 
humillada, y para eso hacía falta que hubiera más personas y 
que al menos una la presionara o exhibiera. 

El calentador se apagó. Volvió a hacer frío y ella se quejó, 
pero menos, sin culpar a nadie. 

—Está duro el invierno, ¿no? 

En eso, escuché el coche en la entrada y, al mismo tiempo, 
la voz de Hun saludando: 

—«¿Del súper? 

—Hun, llegas en el momento justo, ayúdame a bajar todo 
esto —dijo mi papá. 

Traían bolsas repletas de adornos navideños, algo bastante 
anormal en mi casa. Parecía que ese año íbamos a celebrar de 
verdad. Salí, en piyama, a ver si me necesitaban. 

—¿Y esto? —pregunté. Era muy raro que hubieran 
comprado decoración. 

—Tu papá —respondió mi mamá, como diciendo: “Por mí, 
no habríamos traído nada”. 

Hasta entonces, la Navidad en mi casa había consistido tan 
sólo en una cena “especial”: pescado fresco, no congelado, y 
puré verdadero, no de cajita. La decoración de nuestra casa 
era tan discreta, que nadie habría podido decir si estábamos 
en diciembre o en septiembre, pues los únicos adornos eran 
unos mantelitos verdes y rojos en la mesa. 

Algunas veces, no siempre, mi mamá colocaba en la sala un 
horrible árbol de plástico, un pino triste y opaco que el resto 


del año estorbaba en la azotea, última parada de los objetos 
indeseados antes de ir a morir al basurero. Y mi papá, que en 
el fondo siempre quiso celebrar la Navidad como todo el 
mundo, colgaba, en la puerta principal, la cabeza de un reno 
que más bien parecía un trofeo de cacería. 

O sea que, en general, nuestra Navidad no era precisamente 
tradicional. 

Por eso, el día que mis papás llegaron con guirnaldas, bolsas 
de paxtle (o como le decía Hun: heno) y un nacimiento de 
cerámica, me alegré mucho. Lo mejor fue cuando mi papá 
dijo: 

—Convencí a tu mamá de que este año compremos un árbol 
de verdad. 

Yo no cabía de la emoción. Era como si me hubieran dicho 
que íbamos a comprar una alberca. Algo increíble. 

—No estás lista, Julieta —reclamó mi mamá—. Tenemos 
que irnos ya. 

—Dame cinco minutos —pedí. 

—¿No te vas a bañar o qué? —preguntó ella. 

—Cochina —dijo Hun en voz baja, riéndose, como si yo no 
me hubiera dado cuenta de que él traía la misma ropa de 
ayer... y de antier. 

Cupimos los cinco en el coche, la silla de ruedas iba en la 
cajuela. Durante todo el camino, Mariana fue diciendo que no 
iba a bajarse del coche porque tenía demasiado frío. Mi mamá 
decía algo similar: 

—Es que ahí el terreno es muy irregular, mejor me quedo 
también aquí. 

—Ustedes se lo pierden —decía mi papá, atento a las 
señales de la carretera para no perderse el anuncio del vivero. 

El terreno sí era irregular: era la falda de la montaña. Hacía 
un frío más intenso que adentro del congelador de carnes del 
súper y, por si fuera poco, el aire no alcanzaba a llenar los 
pulmones. Definitivamente, no era un lugar para señoras, y 
menos para viejitas, aunque por ahí andaban algunas, bien 
enchamarradas, subiendo la montaña con ayuda de sus nietos. 
“Tal vez para la otra”, pensé, y de pronto me vino una duda 


horrible: ¿Habría otra? 

Hun me retó a subir corriendo hasta lo más alto de un 
monte. Gané. Dijo: “Ahora de bajada”, y entonces perdí. Iba 
lento por miedo a tropezarme y morir. 

Ya casi no había pinos. La Navidad estaba demasiado cerca 
y nosotros apenas en los preparativos. En total, la operación 
tomó dos horas: escoger el pino menos feo, intentar 
serrucharlo nosotros mismos, rendirnos, pedirle al señor del 
vivero que lo hiciera, pagarlo, amarrarlo al techo del coche y 
volver a la ciudad. 

Acomodarlo en la sala fue igual de trabajoso, porque antes 
hubo que cortarle un pedazo de tronco, armar la base con una 
cubeta y piedras, y sujetarlo a la pared para que no se viniera 
abajo. Yo no podía creer que las familias normales pasaran 
por todo ese espectáculo cada año. 

Como no teníamos adornos para decorar el árbol, le 
colgamos unos changos de plástico que yo tenía guardados 
por ahí, y también le colocamos tarjetas de póquer. Quedó 
chistoso, pero sin avergonzar. Hasta mi mamá tuvo que 
aceptar que lucía muy bien en la sala. 

El toque final se lo dieron las luces, esas sí, de a de veras, 
nuevas, de colores y con un sonido espantoso: Jingle Bells. 
Mariana sugirió que extendiéramos las luces por toda la sala, 
sobre los sofás y alrededor de la ventana. Luego mi papá 
apagó los focos del techo. Acababa de oscurecer y se vio 
padrísimo. Me dieron ganas de aplaudir. Mariana preguntó 
cuántos días faltaban para Navidad. 

—Es pasado mañana —respondí. 

—Válgame, qué rápido pasa el tiempo. 

Hun se alarmó, como si se le hubiera olvidado algo. 

—¿Neta, pasado mañana? —buscó un calendario, pero no lo 
encontró. 

—Sí —le mostré mi celular—. ¿Por? 

Mis papás y Mariana lo veían intrigados. 

—Ah, pues es que... —se rio y luego puso cara de susto—. 
Mañana llega mi mamá. 
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No sé por qué esperaba que la mamá de Hun se viera como 
extranjera, que hablara raro o pareciera turista, si ya sabía 
que había vivido en México toda su vida y apenas llevaba dos 
años en Chile. Mi papá, por lo visto, esperaba lo mismo, pues 
tenía preparadas las palabras que quería: weón y fome. Pero 
ella resultó ser idéntica a nosotros: hablaba como chilanga y 
casi no decía weón. 

Era muy joven. Costaba trabajo creer que fuera la mamá de 
Hun. Parecía su hermana mayor o, a lo mucho, su tía. De 
pronto, lo regañaba, pero nunca directamente, sino con un 
tipo de humor que yo ahora entendía que Hun le había 
heredado. Por ejemplo, en vez de decirle: “Esos tenis están 
rotos”, los señalaba y decía: “Qué bonitas uñas tienes, desde 
aquí las veo”. 

Vi a Hun y a su mamá desde antes de que tocaran a la 
puerta de la casa. Cruzaron el patio caminando. No sé explicar 
cómo es que me parecieron diferentes a otro tipo de familias. 
Venían hablando y riendo, como si fueran dos amigos. Cuando 
yo caminaba con mis papás, siempre iba detrás o adelante de 
ellos, y no hablábamos. Mi mamá disponía: “Vamos aquí, 
vamos allá”, y nosotros obedecíamos. Creo que habría sido 
fácil creer que yo estaba ahí contra mi voluntad. Aun cuando 
no estuviéramos peleados, en un sábado cualquiera de ir al 
súper, yo siempre andaba aparte. En cambio, Hun y su mamá 
parecían felices juntos, pero de una forma auténtica, no como 
en un comercial de refresco. 

Mi papá abrió la puerta y saludó a la mamá de Hun como si 
la conociera. Se estaba volviendo un experto en hacer sentir a 
la gente como en su casa. 

—¡Pasen! ¡Pasen! Mucho gusto. 

Mi mamá salió de la cocina; estaba preparando té. 

—Hola, Rosita. 

La mamá de Hun corrió a abrazarla, Hun me vio con cara 


de “¿qué tal las señoras?”. 

—¡No has cambiado nada, Lilí! ¿Cuánto hace? 

—Años... 

—¡Creo que yo todavía estaba en el liceo la última vez que 
te vi! 

La mamá de Hun estaba feliz de ver a mi mamá, mientras 
que ella se incomodó más que nunca. Por suerte, Mariana 
apareció desde la sala, rodando su silla muy lentamente. 
Había olvidado que la mamá de Hun vendría a verla y casi 
llora de alegría. 

—¡Dichosos los ojos! 

Quiso levantarse de la silla, tuvimos que detenerla. La 
mamá de Hun corrió a abrazarla. 

—¿Cuándo llegaste? ¿Cómo está tu mamá? ¿Cómo está tu 
papá? ¿Cuándo llegaste? —Mariana no dejaba que la mamá 
de Hun respondiera, casi se ahogaba con tanta pregunta. 

—¡Apenas! Por cierto, qué relindo el aeropuerto de 
Veracruz. 

—Sí, el aeropuerto de primera. Ahora, pregúntanos por la 
violencia... —Mariana acostumbraba decir ese tipo de 
verdades incómodas ante las que no había respuesta. Sólo 
quedaba bajar la mirada y asentir. 

Nos quedamos callados. La mamá de Hun dijo que sí, 
bueno, que en toda América (no dijo América, dijo “la 
América”) la situación estaba muy difícil. 

Luego fuimos a la sala y nos sentamos alrededor del 
arbolito. Mariana y la mamá de Hun hablaban sobre lo que 
había pasado en el último año. Parecían madre e hija. En 
algún momento, mis papás se escabulleron y se encerraron en 
su cuarto. 

—Mis viejos están cansados, Mariana. Se han puesto 
bastante achacosos. 

—Es normal, con la vida que les tocó. 

Después Mariana le preguntó por su empleo: la mamá de 
Hun trabajaba en uno de los museos-casa de Pablo Neruda. 

—Pero ¿te pagan bien? 

—SÍí, sí, tengo subsidios, prestaciones... 


—Y le permitieron venir a visitarte —dijo Hun, sonriendo. 

La mamá le llenó la cara de besos. 

—«¿A poco no se está poniendo reguapo el Hun? 

Mariana asintió. Yo sólo abrí los ojos, sin decir que sí ni que 
no. Hun se dio cuenta. 

Mariana y la mamá de Hun hablaron toda la tarde. Hun y 
yo, de vez en cuando, decíamos algo, pero más que nada 
escuchábamos con atención. Mariana se extravió varias veces: 
repetía preguntas y perdía el hilo de la plática. Al recuperarlo, 
nuevamente se sorprendía de ver a la mamá de Hun. En ese 
momento, la amnesia anterógrada no me pareció tan mala, 
porque cada vez que Mariana descubría a su gran amiga 
sentada junto a ella, se ponía más y más feliz. Era como 
recibir un regalo maravilloso mil veces. 

Algo que se me hizo raro fue que la mamá de Hun parecía 
estar al tanto de absolutamente todo lo que ocurría con su 
hijo, con Mariana y conmigo. Incluso llamó a Gordoloba por 
su nombre, sin que nadie se lo dijera. Parecía que Hun y ella 
mantenían una comunicación muy cercana, pero ¿cómo podía 
ser si vivían en países distintos y Hun no usaba Internet? 

A la hora de cenar, mi papá bajó a preguntar si se nos 
antojaba algo y en dónde pensaba hospedarse la mamá de 
Hun: 

—Muy invitada a quedarse aquí en la casa, eh. 

Pero la mamá de Hun rechazó la oferta. 

—Creo que me voy a quedar con mi niño en la librería... 

—Cuál niño, mamá, no manches —dijo Hun, en un tono 
muy chilango. 

—Digo, con este “señor”. 

Al poco rato, se fueron y yo me quedé con Mariana. 
Cenamos leche con pan dulce. Mariana acostumbraba echarle 
un chorrito de miel a la leche... o dos... o tres. Mi mamá 
retiró la mielera. 

—No le gusta lo dulce —me dijo Mariana—. ¿Cuánto falta 
para Navidad? 

—Es mañana —contesté. 

—Ah, con razón. 


Yo prefería no ignorar ese tipo de comentarios, aunque 
significara meterme en terreno peligroso. Siempre era mejor 
saber qué pasaba por la cabeza de Mariana, aun si lo que 
pasaba fuera caos. 

—¿Con razón qué? —pregunté. 

—Hoy se me pasó aburrido el día, con pachorra. 

¡Pero el día había sido todo menos aburrido! 

—¿No recibiste una visita? 

—¿Una visita? No me dijeron. Nunca me dan los recados 
bien. 

Preferí dejar que olvidara a la mamá de Hun, para que la 
sorprendiera otra vez al día siguiente. Darle un regalo mil 
veces. 
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A mi casa no llegaba Santa Claus. De más chica, una vez le 
pregunté a mi papá por qué nos saltaba en sus entregas. Me 
contestó que la industria Claus sólo repartía en Estados 
Unidos, que debajo de la frontera solamente distribuían los 
Reyes Magos. Lo malo era que esos reyes no eran muy 
generosos que digamos: una chamarra, una piyama... Una vez 
me trajeron un champú. 

El día que se lo conté a Hun me dijo que no podía creerlo. 
Algunas noches, cuando no podía dormir, pensaba en eso. Una 
frase de mi libreta decía: “Hay algo que falta en la vida de la 
persona que lee, y esto es lo que busca en el libro (Jean Paul 
Sartre)”. También pensaba mucho en Hun, en que yo habría 
podido conocerlo antes y crecer juntos. No habría sido una 
niña tan solitaria. 

Hun y su mamá llegaron temprano. Yo no estaba segura de 
cómo referirme a ella: Rosa, Rosita, señora...; “señora” no le 
quedaba. Cuando Mariana la vio, dio un grito de felicidad. 

—i¡Lo veo y no lo creo! ¡Rosita! ¡Rosita! 

—Trajimos tamales para la once — dijo la mamá de Hun y 
abrazó a Mariana. Habría abrazado a mi mamá si ella lo 
hubiera permitido. Resultó que “once” es el almuerzo en 
Chile. Mariana repetía las mismas preguntas del día anterior: 
que cómo estaban sus papás, qué tal el trabajo, qué tal el 
gobierno... 

—-¿Qué te sirvo? Puedo calentar agua para té... —preguntó 
mi papá, saboreándose los tamales. 

Hun y su mamá pusieron la mesa. Se movían a sus anchas, 
como si de verdad fuéramos familia. 

—Trajimos unos especiales para los chocolateros —dijo la 
mamá de Hun, mirándome. 

—También hay de verduras sin grasa —dijo Hun, y yo sentí 
que quería ver a mi mamá, pero se aguantó. 

—¿Cuáles son los planes para hoy? —preguntó la mamá de 


Hun, que decía todo con mucha ligereza, como si nada tuviera 
implicación alguna. 

—¿Hoy? —preguntaron mi mamá y Mariana al mismo 
tiempo. Mariana, porque había olvidado la fecha. Mi mamá, 
fingiendo haberla olvidado. 

—¿O me van a decir que no celebran Nochebuena? 

—Pues cenamos... —a mi mamá le dio pena decir la 
verdad. 

—Nosotros no tenemos más familia acá —dijo la mamá de 
Hun, énfasis en más—, por eso pensábamos que podíamos 
preparar comida y festejar como se debe, ¿qué dicen? 

Mi papá asintió, emocionado. Toda la vida había estado 
aguantándose las ganas de convivir con gente. 

—¿Estamos a tiempo de preparar un pavo? —preguntó. 

—Yo puedo preparar unos romeritos —dijo Mariana. 

Mi mamá puso cara de terror, como si Mariana se hubiera 
ofrecido a hornear vivos a los vecinos de enfrente. 

—No sé si sea buena idea... —dijo mi mamá. 

—¿Te sabes la receta, Mariana? —pregunté, y saqué papel y 
lápiz. 

—Por supuesto. Veamos, hay que comprar los romeritos 
frescos... —se quedó pensando hasta que la idea se le fue por 
completo. 

—Rosita, me encanta que estés aquí. ¿Cómo están todos en 
casa? 

—Achacosos, pero bien. El viejo otra vez está componiendo 
máquinas, me acaba de regalar una Olivetti de 1970. 

Esperé un rato a que siguieran hablando y pregunté otra 
vez: 

—¿De casualidad tú sabes cocinar romeritos, Mariana? 

—¿Que si sé? ¡Me quedan de rechupete! 

—Pásame la receta, no seas malita —dijo la mamá de Hun. 

—Hay que comprar romeritos. Y camarón, aunque acá no se 
consigue fresco... 

Hun me miró como diciendo: “Algo no está bien”. Luego, le 
preguntó a Mariana a qué mercado recomendaba ir, y Mariana 
respondió que al Mercado de San Juan. 


—¿San Juan de Letrán? —preguntó la mamá de Hun y, para 
que nosotros entendiéramos, complementó—. En México. 

Mariana respondió que sí, que dónde más. Veía a la mamá 
de Hun y no podía colocarla en otro contexto. Estaba feliz, 
sonreía, había bajado la guardia, pero igual se iba extraviando 
más y más cada día. 

No pudo terminar de decir la receta. Su memoria daba para 
frases pequeñas, pasitos, pero no ideas completas. La mamá de 
Hun dijo que iba a empezar los preparativos. 

—¿Quieres algo del mercado, Mariana? —preguntó. 

—¿Me traes un kilo de lengua ahumada? 

Hun hizo cara de asco. Mariana se dio cuenta. 

—Chamaco, tú mejor ni la pruebes, que dejarías de ser 
vegetariano. ¡Es una delicia! 

O sea que sí recordaba que Hun era vegetariano, pero no 
sabía en qué ciudad estábamos. Pensé en la metáfora de las 
acuarelas. 

Me acosté un rato. Hun y su mamá salieron rumbo al 
mercado. Yo me bañé y me puse mi ropa elegante, que eran 
unos jeans que no estaban rotos, tenis limpios y un suéter de 
cuello de tortuga que me daba comezón. 

Cuando bajé, mi mamá peinaba a Mariana. Estaban las dos 
de espaldas. Le hacía una trenza. “Esta escena es de otro 
programa”, pensé, “porque mi mamá no sabe hacer trenzas”. 

—¿Te acuerdas cómo te peinaba yo de niña? —preguntó 
Mariana; mi mamá no contestó—. Te rechocaba que te echara 
jugo de limón. 

Ninguna respuesta. 

—Era para que no se te salieran los rizos, tenías el pelo 
chino chino, no sé por qué ahora lo usas lacio. 

Mi mamá peinaba a Mariana en modo automático. Había 
dejado los dedos en su pelo, pero su mente estaba en otro 
lado. Siempre actuaba de ese modo: hacer las cosas bien, 
optar por lo correcto, pero sin mostrar emociones. 

Se oyó un coche. Macario ayudó a bajar las compras del 
mercado: como ochocientos kilos de comida y algunas cosas 
que Hun no me quiso mostrar. 


—Oooh —decía, en tono chilango, y abrazaba las bolsas 
para que yo no viera. 

La mamá de Hun se sirvió agua y fue a sentarse junto a 
Mariana. 

—¿Repasamos el menú? 

Por la cara de Mariana, se veía que no entendía lo que la 
mamá de Hun le quería decir. Ella, en cambio, no dejaba de 
hablar. 

—A ver, tenemos romeritos, puré de papas... Estaba 
pensando hacer un ponche con vino de caja y jugos de frutas. 
Que no esté muy fuerte, para que los chicos lo prueben, pero 
también que tenga su chiste. A falta de cola de mono... 

Mariana asentía, sin preguntar siquiera qué rayos era eso de 
cola de mono. Recibía la información y hacía un esfuerzo muy 
grande por acomodarla en su mente enmarañada. El mensaje 
era lo de menos, algo adentro le decía “confía”. 

Hun me explicó que la cola de mono era una bebida chilena 
típica de Navidad. Iba a darme la receta, cuando mi mamá me 
llamó a la cocina. Temí que fuera a regañarme por haberla 
estado “espiando”, pero no: 

—Necesito que vayas a casa de mi mamá y le busques ropa 
para hoy en la noche. 

—¿Elegante? 

—No necesariamente, pero sí mejor que lo que trae ahorita. 

Mariana traía puesta una falda guatemalteca morada de 
esas hechas con parches, un suéter blanco de lana y unas 
sandalias como de turista, con calcetines gruesos. No encontré 
nada malo en su atuendo, pero le dije a mi mamá que sí, que 
ahorita iba. 

—Pídele a tu papá que te lleve —dijo—. Y, Julieta... tú, ¿a 
qué hora te vas a arreglar? 

—Al rato —no supe cómo explicarle que ya estaba 
arreglada. 

—-Calculo que vamos a cenar como a las nueve... 

—Sale —contesté. Eran las cinco de la tarde. 
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Le pregunté a Hun que si quería acompañarme a casa de 
Mariana, y primero dijo que sí, pero después dijo que mejor 
no, porque tenía que ayudar a su mamá con la comida. 

—Además, tenemos que ir a mi casa a cambiarnos —explicó 
y a mí me dio risa que dijera que la librería era su casa. 

En el coche, mi papá puso una estación que ese día estaba 
tocando villancicos en jazz. Iba callado, siempre se ponía 
nostálgico en esas épocas. Creo que pensaba en sus hermanos, 
que habían muerto muy jóvenes. 

—Cuando éramos niños, siempre estrenábamos una camisa 
en Navidad... —rompió el silencio con esa frase. 

Me le quedé viendo con cara de “sigue hablando”. Se 
mantuvo callado otras dos cuadras. 

—Tus tíos y yo... 

Seguí con la misma cara. Ya casi llegábamos. 

—Éramos muy pobres. 

Se estacionó frente a la casa de Mariana. Seguía con la 
mirada fija, como si sus recuerdos estuvieran ahí, frente a él, y 
los pudiera ver e incluso tocarlos. 

—Pero siempre estrenábamos camisa. Ése era nuestro único 
regalo. 

No supe si estaba alegre o a punto de llorar. 

—¿Por qué eran tan pobres? —pregunté, y como que lo 
desperté de su sueño. Me miró. 

—Mi mamá no tenía dinero y nosotros éramos tres, y 
además bien traviesos. 

—¿Mi abuela Pata? —yo no tenía recuerdos de la familia de 
mi papá, nunca la conocí, pero tenía bien grabados sus 
nombres y algunas cosas, muy pocas, que mi papá me había 
contado a lo largo de los años. Por ejemplo, que mi abuela se 
llamaba Patricia y le decían Pata, y que había perdido la vista 
por culpa del azúcar. 

—Sí, mi mamá —respondió, contento de que yo recordara 


el nombre. 

—«¿Por qué te acordaste de ella? 

—Siempre la recuerdo —sonreía, aunque lo que decía era 
triste. Así era mi papá: encontraba algo bueno hasta en lo más 
horrible—. En Nochebuena comíamos de lo que cocinaba en 
su trabajo. La dejaban llevarse un poco de jamón o de 
ensalada. ¿Sabes qué era lo que más me gustaba? 

Negué con la cabeza. 

—Los merengues. ¡Mmm! ¡Y los turrones! 

Me reí de su elección, tan de viejito. 

—Ojalá que hoy cenemos tan rico como en tu infancia, pa. 

—Ojalá que sí —respondió. 

Entré sola a la casa de Mariana. Dejé a mi papá en el coche, 
en conversación con los fantasmas de su infancia. Me di 
cuenta de que mis papás eran dos desarraigados que sólo se 
tenían el uno al otro... y a mí. Mi papá no tenía familia, 
porque la había perdido, pero mi mamá había decidido 
perderla. ¿Por qué? 

La casa de Mariana se estaba deteriorando. No había polvo 
ni grietas ni ventanas rotas, pero se veía abandonada de cierta 
manera. Parecía una escenografía. Era como si la casa fuera 
consciente de que ya no era un hogar, sino un inmueble, y 
hubiera perdido el interés por preservarse. 

Busqué en el clóset algo que mi mamá pudiera considerar 
elegante. Había algunos vestidos, pero eran iguales a lo que 
Mariana tenía puesto. Encontré un saco de lana que me 
pareció familiar: era el que había usado para su homenaje en 
México. También tomé unos zapatos de piel que parecían de 
señora millonaria que va al club de golf, con una borlita en el 
empeine. Me parecieron ridículos, pero a mi mamá le iban a 
fascinar. 

Cuando regresé al coche, mi papá era otro. Su momento 
nostálgico había terminado. Me preguntó si no tenía ganas de 
una nieve y fuimos, con todo y el frío, por una. Yo siempre 
pedía de cacahuate abajo y de coco arriba, y mi papá de 
limón. Los de la heladería ya nos conocían y nos llevaban el 
pedido al coche. 


En la casa, mi mamá nos preguntó por qué nos habíamos 
tardado tanto. 

—Sólo nos tomamos un momento para recordar a doña 
Patricia —respondió. 

—Oh —dijo ella y le dio un beso. 

Me acerqué a saludar a Mariana. 

—¿Cómo has estado, querida? ¿Gustas un té? 

—Sí, pero ahorita yo me lo preparo. ¿Qué estás leyendo? 

Para responderme, tuvo que mirar el título en la portada. 
Era un libro de Idea Vilariño. 

—Poesía, creo. 

Hun y su mamá seguían ocupados en la cocina. Se oía ruido 
de ollas, agua, cuchillos... 

—i¡Justo acabamos de terminar! —dijo Hun, lavándose las 
manos. Su mamá metía el jamón al horno. 

—Volvemos en un ratito —dijeron y salieron de la casa. 

Yo me encerré en mi cuarto a pensar cómo “arreglarme”. 
No me cambié nada, pero me puse una bufanda. Recordé esta 
frase de mi libreta: “Todo consistía más en cómo lucían las 
cosas que en cómo eran (Janne Teller)”. 
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No supe si a Hun su mamá le habría pedido, como me pidió a 
mí la mía, que se “arreglara”, pero apareció con un saco que 
le quedaba grande, como un maniquí al que le jalan la ropa 
con pinzas por atrás. 

Su mamá estaba muy guapa. Traía un vestido de flores y 
botas de piel. 

Mis papás se pusieron ropa parecida a la que usaban para 
trabajar; ellos siempre se veían como gente decente y 
confiable que se baña diario. Mariana traía el saco que le 
escogí. 

—Es Navidad y hoy no voy a usar esa maldita cosa —dijo, 
alejando la silla de ruedas. 

Conté hasta diez para ver si mi mamá explotaba, pero no. 
Lo aprobó y Mariana caminó hacia donde estábamos. Hun de 
inmediato ofreció ayudarla, pero ella se lo sacudió con la 
mano. 

Lo más importante, para mí, no fue la decisión de Mariana 
de levantarse de la silla, sino que hubiera recordado la fecha y 
con quiénes estaba celebrando. 

La fiesta inició oficialmente cuando mi papá puso música. 

—¡Bueno! ¡Pues a celebrar! —dijo la mamá de Hun y su 
hijo fue a la cocina a buscar algo que resultó ser un costal 
lleno de regalos. 

—¿Regalos? —mi mamá, como siempre, pidiendo 
explicaciones indirectamente. 

—No es Navidad si no hay regalos —respondió la mamá de 
Hun, y comenzó a repartir paquetes. No supe cómo distinguió 
cuál era para cada quién. 

—Podemos jugar de dos formas —explicó Hun—, con los 
paquetes cerrados o abiertos. 

—Pero ¿qué estamos haciendo? —mi mamá no sabía si 
aceptar su paquete o no. 

—¿Cómo es más divertido? —mi papá, emocionado, agitaba 


la caja para adivinar qué había adentro. 

La mamá de Hun lo detuvo: 

—;¡Algunos son frágiles! 

Mi papá se apenó. Ella y Hun se rieron. 

—Ya sé de qué se trata esto —dijo Mariana. 

—¿Puedes explicar? —mi mamá estaba tan molesta que le 
había dirigido la palabra a Mariana sin necesidad de 
intermediarios. 

—;¡Yo, yo, yo les explico! —Hun terminó de repartir y fue a 
la cocina. Volvió con copas y vino para todos, hasta para 
nosotros dos. 

—Media copa, Julieta —advirtió mi mamá. 

—Claro —respondí, pero Hun me la sirvió casi llena. 

Hun explicó la dinámica de un juego muy raro que consistía 
en robar regalos, beber vino, tirar unos dados, pelear por los 
regalos preferidos, fijar la alarma de un reloj para que suene a 
cierta hora... Era difícil de entender a la primera. Hun volvió 
a preguntar si queríamos jugar con los paquetes cerrados o 
abiertos. 

—Cerrados —dije yo. 

—Abiertos —dijo mi papá. 

Mi mamá no dijo nada, alzó los hombros en señal de que le 
daba igual. 

—Tu voto es el decisivo, Mariana. 

Mariana se quedó pensando. Sonreía, con las manos 
entrelazadas. 

—Una vez, jugando con los paquetes cerrados, me saqué un 
paquete de toallas sanitarias. 

—Muy prácticas —dijo Hun. 

—¡No a mi edad, chamaco! 

Otra vez nos reímos. Hasta mi mamá estaba sonriendo un 
poco. 

—Paquetes abiertos —sentenció Mariana finalmente y 
abrimos los regalos. 

Había de todo: un juego de cuchillos, una película de 
Woody Allen, un rollo de papel de baño, un espejo con marco 
de madera, Cien años de soledad, unos chicles y hasta un ratón 


relleno de catnip para Gordoloba, que descansaba en el sofá. 

Me sorprendió que mi mamá aceptara participar en el 
juego, así como era ella. El reloj empezó a correr y todos nos 
apuramos a tirar el dado y a robar regalos, como nos había 
explicado Hun. A mi mamá le salió un siete y eso significaba 
que podía elegir cualquiera de los regalos de la mesa y 
apropiárselo. 

—Los cuchillos —dijo, tajante, y yo se los cambié por el 
espejo. 

Todos se peleaban los cuchillos. También entraban a la 
pelea el libro y la película. Lo demás, nadie lo quería. Mi papá 
era el único que peleaba el ratón con catnip. 

—¡Para mi gorda! —gritaba, y nadie lo pelaba, ni 
Gordoloba. 

Cuando se estaba acabando el tiempo, la cosa se volvió más 
reñida. Mariana tenía los codos recargados en la mesa y 
gritaba: 

—¡Pícale, muchacho, pícale, que estos cuchillos se van a ver 
muy bien en mi cocina! 

—Si te los presto, Mariana, porque me salió cinco — 
respondió Hun y Mariana lo maldijo. 

Hasta mi mamá se estaba divirtiendo. Cuando le salía buen 
número, exclamaba: “¡Yes!” y movía los dedos como los 
señores que te ayudan a estacionar el coche. 

Cuando sonó el reloj, la mamá de Hun y Mariana peleaban 
por los cuchillos. La alarma nos despertó del trance; de 
pronto, todos descubrimos lo que estábamos haciendo. 

—Quédatelos, Mariana. 

—No, no, hija, cómo crees, quédatelos tú. 

Y así durante un rato, hasta que la mamá de Hun al fin 
accedió a llevárselos. 

—A ver si me dejan pasarlos en mi maleta. 

Mi mamá se ganó el libro, yo la película y Hun el papel de 
baño. Mi papá corrió a buscar a Gordoloba para darle “su 
droga”. 

—Esto sí que fue divertido —dijo y mi mamá tuvo que 
aceptar que así era. 


—Ahora vamos a cenar. 
Hun y su mamá se vieron entre ellos de forma muy 
sospechosa. 
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Resultó que casi todo el tiempo que según ellos habían pasado 
cocinando la cena, en realidad lo habían pasado envolviendo 
los regalos del juego. No tardaron en confesar que la comida 
la habían preparado la esposa y el hijo de Macario. 

Mi mamá de inmediato tomó el control. Le gustaba darnos 
órdenes a todos: llévate esto, ralla el queso, saca un 
recipiente, ve a la tienda por un pan. A Mariana, desde el 
principio, la sentaron en la cabecera de la mesa y ahí se quedó 
en silencio. Sólo platicaba con Gordoloba, le pedía perdón por 
negarse a darle un pedacito del jamón. 

—Te va a caer pesado. 

Nos sentamos a comer. Por un momento, creí que mi mamá 
iba a ocupar la otra cabecera, pero mi papá se la ganó. 

—Antes de comer, quisiera decir algo —anunció mi mamá, 
de la nada. Se puso de pie y apoyó las palmas en la mesa. Era 
evidente que le estaba costando mucho trabajo. 

Mi papá se llevó la mano a la cara por si tenía que 
persignarse, pero no era eso. 

—Quisiera darles las gracias por los regalos y por la cena — 
dijo tajante. 

La mamá de Hun sonrió y tomó la mano de su hijo. La otra 
mano de Hun apretaba la mía. 

—Gracias a la vida, dijo la Violeta —respondió la mamá de 
Hun y mi mamá se sentó. 

Mariana alzó su copa para hacer un brindis que los demás 
imitamos. 

Luego, todo se volvió ruido de cubiertos, platos y vasos. 
Conversaciones sobre el frío, la playa, el presidente, Los 
Beatles. Mariana estuvo perfecta. Disfrutó esa noche; la vivió 
como si, adentro, su cerebro no se estuviera llenando de 
agujeros. Mi mamá también era otra: elogiaba los platillos, 
pedía más vino, llegó a contar algunos chistes medio malos 
que, de cualquier modo, hicieron reír. El jamón estaba 


delicioso, era lo más cercano a cumplir mi sueño de darle una 
mordida al paquetote completo que venden en el súper. Los 
romeritos me parecieron algo espantoso. 

Hun se ofreció a servir el postre y, cuando nadie lo veía, me 
hizo señas de “acompáñame a la cocina”. Ahí, por primera 
vez, me dijo que me quería. 

—Pero muchísimo, Julieta, no sabes cuánto. 

—Yo... también —contesté. 

Estuvimos a punto de besarnos, ¡a punto! Estábamos ya con 
las caras inclinadas, una hacia la otra, cuando entró la mamá 
de Hun a decir que no se nos fuera a olvidar el helado que 
estaba en el congelador. 

—No interrumpí nada, ¿o sí? Perdonen, me vuelvo ya 
mismo. 

Pero antes de salir de la cocina, buscó servilletas en la 
alacena... en los cajones... y arriba del refri, hasta que las 
encontró. 

Hun echó la cabeza para atrás en señal de desesperación, 
pero le ganó la risa. 

—¡A ver qué día! 

Yo me preguntaba lo mismo. 

El pastel me supo delicioso. Todos coincidieron conmigo. 

—Es como los pasteles de antes —dijo mi papá. 

—El merengue es puro huevo —dijo Mariana. 

—Así sabían mis pasteles de cumpleaños —dijo mi mamá y 
mi papá volteó a ver a Mariana para que confirmara esa 
información. 

—Sí es cierto —dijo ella—. ¿Los preparaba yo? 

—NOo, nuestra vecina Fátima. 

— ¡Fátima! ¡Sí! 

Cada bocado llenaba a Mariana de recuerdos que quién sabe 
cómo se acomodarían en su cabeza. También mi mamá se 
había transportado a otro tiempo. 

Después de cenar, abrimos el regalo que había dejado 
Humberto antes de irse. Era un rompecabezas de una foto de 
Mariana en su huerto, vestida con su overol de jardinería. Un 
regalo un poco raro, dado que Mariana ya estaba, en cierto 


modo, rompiéndose en cachitos, pero seguro que Humberto 
no lo había tenido en mente cuando lo mandó a hacer. 

No hubo tiempo de pensar más interpretaciones, porque 
Hun, de la nada, informó que era la hora de cantar. Yo pensé 
que lo decía en broma, pero su mamá comenzó a cantar el 
villancico para pedir posada. Cantó sola, sin música, y los 
demás la fuimos siguiendo. Yo no me lo sabía completo, pero 
improvisé. Tenía miedo. Sentía que en cualquier momento 
todos se iban a callar, íbamos a despertar de un sueño. Esa 
escena era imposible, demasiado buena para ser verdad. ¿En 
serio estaba pasando todo eso? Miré alrededor. Mi papá 
cantaba con los ojos casi cerrados. Hun cantaba en tono de 
son jarocho, medio gritando. Mi mamá no cantaba, sólo 
tarareaba. Mariana me miró y asintió, respondiendo a mi 
pregunta. Sí, todo eso estaba sucediendo. 
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Comimos jamón durante tres días. Hun, romeritos a los que 
les quitaba los camarones. 

—Los camarones no sienten —le dijo su mamá. 

—No se sabe —respondió él. 

—Son idiotas —insistió ella. 

—<¿Tú has hablado con uno? 

La mamá de Hun sonreía. Todo lo que hacía su hijo le 
parecía muy interesante. La mía, por el contrario, era el tipo 
de mamá que decía tajante si algo le parecía bien o mal. Si la 
vegetariana hubiera sido yo, ella no me habría dado 
argumentos, simplemente me habría dicho: “Te vas a comer la 
carne y punto”. 

A la mamá de Hun le quedaban pocos días con nosotros, así 
que aprovechamos para llevarla a visitar la casa de Mariana. 
Mis papás se quedaron en casa viendo películas. 

Mariana no había vuelto a su casa desde el intento de 
mudanza que le organizamos mi papá y yo, hacía semanas. 
Examinó todo con cuidado, tocó con los dedos el grafiti que 
alguien había pintado en el portón. Lloró al meter la llave, al 
entrar, al cruzar el pasillo... Pero cuando intentamos 
consolarla, repitió mil veces que todo estaba bien. 

—Es que me molesta ver tan entilichado —dijo, secándose 
las lágrimas. 

—¿Quieres que limpiemos? 

—No, no. Más bien lo que quisiera es servirles un té y 
fumarme un cigarrito. 

Hun y yo nos ofrecimos a hacer el té. En la sala, la mamá de 
Hun hacía memoria de cuánto tenía que había estado en esa 
casa y qué tan parecida era a la de México. 

—¡Rosita! ¡Qué gusto verte! ¿Cuándo llegaste? 

La mamá de Hun no se esperaba eso, pero de todos modos 
le siguió la corriente. 

—Apenas hace poquito. ¿Cómo has estado? 


—Mal. ¿Ves cómo está mi casa? 

—Yo la veo relinda, Mariana, como siempre: muy luminosa. 

—Se están empolvando mis cosas. Lo más grave es que se 
quedó sin alma. 

O sea que Mariana sí era consciente de que ahora vivía con 
nosotros. A lo lejos, Hun trapeaba el agua que se había metido 
por una de las ventanas. 

—¿Y dónde vives ahora, pues? 

—-Con mi nieta. Vivo en una casa donde no me quieren. 

— ¡Mariana! —le reclamé. 

—No lo digo por ti, criatura, perdóname, por favor —jaló 
mi mano y la besó. 

Los libros sobre el Alzheimer me habían advertido de esos 
estados de ánimo entre melancólicos y quejumbrosos. Decían 
que había pacientes que se obsesionaban con una época de su 
vida y se pasaban cada minuto añorando aquellos días. 

—A mí me gusta que vivas con nosotros —le dije. 

—Gracias, pero tú sabes que no es mi casa. 

No tenía argumentos para rebatir eso. Era verdad que había 
pasado de vivir en una casa con ventanales y paisaje de 
volcanes, a vivir en un cuarto de dos metros, con una 
alfombra surcada por las llantitas de una silla chafa. 

—Mariana, pero si tú eres como el caracol... —dijo la 
mamá de Hun. 

—¿A qué te refieres? —preguntó ella. 

—A que tu casa la traes a cuestas. 

Todos la vimos con curiosidad. Hasta Hun se acercó. 

—¿No era eso lo que les decías a mis viejos? —continuó la 
mamá de Hun—. Cuando tuvieron que dejar su país, porque la 
cosa estaba fea por la dictadura, les daba la nostalgia. Y tú les 
decías eso: que el caracol lleva su casa a cuestas. La patria, la 
vida, eso se lleva. 

—El caracol lleva su casa a cuestas —repitió Mariana. Yo 
seguía sin entender del todo. 

—La casa es una misma —dijo—. Era lo que les decías. 

Mariana se talló la frente con las manos, como si intentara 
fijarse esa idea en la cabeza. 


—¿Recuerdan cuando el gato de mi abuelo se tiró por la 
ventana? —Hun era especialista en sacar a todo mundo de la 
tristeza. 

—Irving —dijo Mariana, que se apuraba a responder a ese 
tipo de preguntas para demostrar que aún tenía recuerdos. 

—;¡Se tiró! —Hun gritaba entre risas—. Y mi abuelo dijo que 
esas cosas no pasaban en Chile. 

—Es que extrañaba mucho Chile, el pobre... —agregó la 
mamá de Hun. 

—¿Es muy bonito? —pregunté. 

—Ni tanto —dijo Hun, para hacer enojar a su mamá. 

—Es muy bonito —respondió ella, firme. 

—No, sí es. Pero ¿te digo algo? —Hun se puso serio—. 
Xalapa es más bonita. 

—¡Eso dices porque estás enamorado, chamaco! —dijo 
Mariana, más repuesta. 

No sé si me habré puesto roja; no tenía un espejo a la mano. 

—¿De Xalapa? —preguntó la mamá de Hun, burlona. 

—Eh... sí —contestó Mariana, mirándonos. 

Esa noche apunté en mi libreta la frase de Mariana: “La casa 
es una misma”, con todo y sus iniciales y con una letra muy 
cuidada, para que se notara que era una cita importante. 
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Los últimos días de la mamá de Hun en México se nos fueron 
en paseos. Mis papás se animaron a salir con nosotros. Nos 
sentamos con Mariana en un café, mientras Hun y su mamá 
compraban recuerditos en el callejón de los artesanos. 

Cuando estábamos ahí, se nos acercó una anciana indígena 
que ofrecía ropa tejida. Traía un bebé colgado en la espalda y 
otro al frente. Mariana le preguntó el precio de un rebozo y se 
lo compró. Estaba hurgando en su bolsa para sacar el dinero 
cuando se aproximó una señora con el celular en la mano, 
cartera de diseñador y lentes oscuros. 

—¿Cuánto es lo menos por el mantel rojito? —preguntó, 
señalándolo sin tocarlo. 

—Ciento cincuenta, sólo porque el día ha estado muy 
silencioso —respondió la vendedora y se lo mostró—; es 
hecho a mano. 

Me pareció bonito que dijera silencioso. Yo hasta entonces 
sólo había escuchado que dijeran que el día había estado 
lento. 

—Se me hace caro. Te doy cien. 

Pensé que Mariana, a esas alturas, ya había olvidado lo que 
hacía, porque se quedó atenta a la conversación. Pero de 
pronto volvió a lo que estaba y le extendió un billete a la 
vendedora. 

—Mejor véndamelo a mí en ciento cincuenta —y se lo 
arrebató a la de los lentes oscuros. 

—¡Usted no se meta, señora! —exclamó la de los lentes, 
mirando a Mariana como si quisiera patearla. 

Mi papá se puso de pie. Con la voz más suave que pudo, 
dijo: 

—Hey, hey, calmémonos. 

Uno de los bebés de la vendedora comenzó a llorar. Ella lo 
arrulló con una canción en un idioma que no entendí, 
totalmente ajena a la discusión. 


—¿Sabes cuánto toma hacer un mantel de estos a mano? — 
le preguntó Mariana a la señora de los lentes oscuros. 
Pronunció la última parte muy despacito: “aaaa-maaano”. 

—Vamos a tranquilizarnos —agregó mi papá, pero nadie le 
hacía caso. 

La señora ignoró a mi papá, que seguía pidiendo 
tranquilidad, y se dirigió a mi mamá: 

—¿Para qué la sacan a pasear? —señaló a Mariana—. Para 
puras vergúenzas. 

Creí que mi mamá iba a pedirle una disculpa a la señora y 
que después iba a regañar a Mariana y a obligarnos a volver a 
la casa... Pero no. 

—Bueno, a Michael Kors no le dices que te parece caro. 

—¡Como yo gaste mi dinero es mi problema! ¿Quién carajo 
te crees? 

—Sólo digo que al que diseñó tus zapatitos no le pides que 
te descuente veinte pesos. 

Mariana aplaudía, eufórica: 

—;¡Eso! ¡Sí es cierto! ¡Miserable! 

Mi papá no podía creer lo que veía, no sabía si seguir 
calmando las aguas o unirse a los ataques. Yo también estaba 
con la boca abierta. 

La señora nos insultó una última vez y después se fue. La 
vendedora le cobró a Mariana el mantel y el rebozo, y siguió 
ofreciendo su mercancía a los paseantes. 

Hun y su mamá volvieron con tres bolsas llenas de 
recuerditos: servilleteros que decían Xalapa, un coco con 
forma de chango, pulseras, postales. 

—Espero que no hayas regateado —le dije a Hun y le conté 
lo que había pasado. 

—¡Bien por tu mamá! —dijo. Estuve de acuerdo. 

Luego, en el taxi de regreso, nos tomamos de la mano. Si no 
hubiera venido Macario, nos habríamos dado de besos. 
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Era el último día del año, estábamos terminando de desayunar 
cuando, de repente, Mariana le pidió a Hun que le consiguiera 
ropa vieja de hombre y papel periódico. Temí que se hubiera 
vuelto completamente loca. 

—Si consigues paja, mejor. 

—Mariana, ¿pero de dónde voy a sacar paja? —Hun me 
miró, preocupado. 

Teníamos la política de seguirle la corriente a Mariana, pero 
esto era demasiado. 

—¡Y un sombrero! ¡También un sombrero! 

Ayudé a levantar la mesa; mi papá lavaba los trastes. 

—Creo que sé qué está planeando tu abuela —me dijo, en 
tono misterioso. 

—¿Donar ropa a los pobres? —pregunté. 

—Quiere hacer un “viejo” —respondió él a las risas. 

Mi mamá entró a la cocina justo a tiempo para escuchar lo 
que decía mi papá. 

—¿Quién quiere hacer un viejo? 

—Tu mamá. 

Ella suspiró. Hun y su mamá salieron a conseguir los 
encargos. Mi mamá intentó disuadir a Mariana. 

—No podemos, es ilegal. Los vecinos van a llamar a la 
policía. ¡Juan José! 

Mi papá apareció al oír su nombre. 

—Tu suegra quiere quemar paja en la calle. 

—Tal vez no sea necesario incendiarlo —se defendía 
Mariana. 

El tono de mi mamá no era tan autoritario como otras 
veces. Trataba de convencerla con argumentos y no 
imponiéndose. 

Mariana me pidió que me acercara. 

—Querida Julieta, tú quedas a cargo del diseño de nuestro 
viejo. Hun te va a traer la ropa, tienes que armarlo de cuerpo 


y cara. 

Acepté el encargo y le pregunté cómo debía ser. 

—Es el año viejo, tú sabes cómo es. 

Lo dibujé en mi libreta, junto a una frase que decía: “Si 
muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido (Luis 
Cernuda)”. 

Hun trajo la ropa y una tonelada de periódicos amarrados 
con un mecate. Yo comencé a armarlo. Era demasiado difícil 
darle forma... Quedó algo más cercano a un espantapájaros 
que a un humano. La playera que Hun había conseguido decía 
“Vota por Rosendo”, y para que el viejo no hiciera 
proselitismo, mi papá donó uno de sus suéteres. 

—Ya con ese suéter sí se ve viejuno —dijo Hun. 

—¡Oye! ¿Qué quieres decir? — reclamó mi papá. 

—¡Hunahpú, no seas grosero! —lo regañó su mamá. 

La dinámica de ese día fue similar a la de Nochebuena, sólo 
que sin sorpresas. Macario entregó la comida a media tarde y 
después cada quien se fue a su respectivo cuarto, casa O 
librería para arreglarse. 

Anochecía cuando escuché que mi mamá ayudaba a 
Mariana a bañarse. Nunca antes había puesto atención a las 
voces adentro del baño. Me quedé pegada a la puerta, 
espiando. Ellas no me vieron. Luego subí a mi cuarto y me 
quedé dormida. 

Cuando desperté, la sala estaba llena. Todos olían a recién 
bañados, a perfumes y lociones de fiesta. Estaban igual de 
elegantes que hacía una semana y, otra vez, era yo la menos 
arreglada. 

—Ya sacamos a Rosendo al patio —dijo mi papá—. 
Asómate. 

Habían sentado al muñeco en los escalones de la entrada. 
Qué confuso debía resultar para los vecinos aquel 
espantapájaros deforme, medio monstruoso, tomando el 
fresco. 

Cenamos salmón con almendras, arroz blanco y verduras 
cocidas. Todo estaba delicioso, igual que en Navidad. Mariana 
explicó que el hijo de Macario era chef y que había heredado 


la sazón de su mamá. 

—+Es como tú, Lilí, que saliste a Mariana en lo académico — 
dijo la mamá de Hun y mi mamá dejó de masticar. Se hizo un 
silencio incómodo. 

—¿Cómo que en lo académico? —pregunté. Mi mamá dejó 
de querer matar a la mamá de Hun y empezó a querer 
matarme a mí. 

—«¿Lo dices porque estudié Historia? 

La mamá de Hun era tan linda, que no se dio cuenta de que 
el ambiente se había vuelto incómodo. 

—No, a la beca que te ganaste... 

Hun intervino, haciendo lo que siempre hacía en estas 
situaciones: cambiar de tema. 

—¿Saben por qué está tan rico el arroz? Tiene como que un 
toque de cebolla... 

—Es ajo —contestó mi papá, haciéndole segunda. 

Mariana miraba al vacío, tensa. Removía las almendras en 
su plato sin decidirse a ensartarlas con el tenedor. 

—Tú también ganaste hartos premios, ¿verdad, Mariana? — 
la mamá de Hun intentó incluirla de nuevo en la 
conversación, pero ella ya estaba en otro tiempo. 

—Sí, creo que sí —respondió—. Creo que me dieron el 
premio Hans Rueghel. 

—¿No te digo? Qué orgullo —la mamá de Hun decía esas 
cosas con la mejor intención, pero sin querer jalaba un hilo 
que estaba a punto de romperse. 

—¿Tú cómo vas con tu investigación? —preguntó Mariana. 

—Yo no investigo nada, Mariana —respondió la mamá de 
Hun. 

—No entiendo... —Mariana se ofuscó, de verdad no 
entendía de qué hablaba la mamá de Hun. 

—Tu investigación del barroco. 

—«¿Del barroco? —la mamá de Hun miró a la mía, que evitó 
verla. 

—Del barroco novohispano, ¿no estabas investigando? — 
continuó Mariana. 

Mi papá le susurró una pregunta a mi mamá. Ella asintió. 


—-Creo que se refiere a ti, Lilí —dijo la mamá de Hun, que 
por fin daba en el clavo. 

—Esa investigación no la terminé y ya, por favor, déjalo — 
sentenció mi mamá. Luego se levantó de la mesa, aunque 
todavía había comida en su plato. 

Mariana tenía una expresión de confusión total. Se tallaba 
la frente y movía los ojos como si le fuera imposible enfocar. 

—Pero ¿cuándo la vas a terminar? — insistió. 

Mi mamá gritó desde la cocina: 

—¡Nunca! ¡Nunca la voy a terminar! —volvió a la mesa y le 
dijo a Mariana, bruscamente—: Ya pasaron veinte años, 
¿entiendes, mamá? 

Se acercó a su oído para garantizar que el mensaje llegara 
fuerte y claro, pero el problema no era el oído de Mariana, ése 
funcionaba perfecto. 

—No, no entiendo bien... —insistió Mariana—. ¿Quieres 
que hable con tu tutor? 

Yo entendía todavía menos. ¿Qué investigación había 
dejado mi mamá a medias y por qué importaba tanto? 

La mamá de Hun estaba hundida de vergiienza al ver lo que 
había provocado. Mi familia se regía bajo ciertas reglas y una 
de las más importantes era no preguntar. Hun ya no 
intervenía, esperaba en su silla como niño regañado. Mi mamá 
respiraba agitada. 

Angustiada, a Mariana le temblaban la cara y las manos. 
Repetía en murmullos las palabras: “No acabó...”. 

—Ella cree que estamos hace veinte años —le dijo Hun a mi 
mamá en voz baja. 

—Ya me di cuenta. 

Entonces, Hun, serio, le dijo en el tono más amable que 
pudo: 

—Usted se da cuenta, pero ella no. 

Mi mamá hizo cara de molestia, pero se quedó pensando en 
eso. 
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Mi mamá nunca pedía disculpas formalmente. No 
pronunciaba la palabra “perdón”, pero sí tenía un modo 
extraño de disculparse cuando sentía que se había excedido. 

Cuando se le iba la mano regañándome, al rato llegaba con 
un regalo sorpresa. Si trataba mal a mi papá sin motivo, más 
tarde lo compensaba riéndose de sus chistes malos. 

Por eso, en Año Nuevo, cuando regañó a Mariana y casi 
arruina la cena, su forma de resarcir el daño fue preguntar: 

—¿Ya vamos a quemar al viejo o a qué hora? 

Mariana se le quedó viendo, sin entender. 

—Hoy es fin de año y hay que quemar al viejo —explicó mi 
mamá. 

—Son las once —dijo Hun. Mi papá confirmó con la cabeza. 

— ¡Pues vamos! —exclamó Mariana, poniéndose de buen 
humor rápidamente. Se levantó de la silla. Mi mamá lo 
permitió. 

Salimos al patio, el viejo seguía sentado. No pasaba nadie, 
el único sonido era el de los grillos nocturnos. 

Mi papá acomodó el muñeco a media calle. Mi mamá le dijo 
cómo mantenerlo sentado con ayuda de unos palos, con 
indicaciones que rayaban en lo obvio. 

—Tú sí que me la hiciste buena, por eso te vamos a quemar 
—dijo Mariana y pateó al viejo. 

El muñeco tardó un rato en quemarse, porque los periódicos 
ya estaban húmedos. 

Hun no dejaba de repetir que los periódicos antes estaban 
secos, que era Xalapa la culpable y no él. Mi papá tuvo que ir 
al garaje a buscar gasolina. 

—Todos háganse para atrás —ordenó y vació el bote. 

Se hizo una pequeña hoguera, el muñeco hacía gestos 
horribles al deformarse. Mi mamá volteaba para todos lados, 
cuidaba que nadie se diera cuenta de que habíamos prendido 
una fogata a media calle. 


Mariana empezó a cantar una canción que decía que el 
viejo se muere de risa y que a media noche lo vuelven ceniza. 
De pronto, gritó una advertencia: 

—¡No vayamos a incendiar el zapote como el año pasado! 

Mi mamá ya iba a aclararle que ese zapote se había 
incendiado hacía treinta años, que en nuestra calle no había 
árboles tropicales... pero la interrumpí. 

—No hay viento, no se incendia —dije y mi mamá puso 
cara de fastidio. Mariana se quedó más tranquila. 

En algún momento, Hun quiso reacomodar al viejo, pero al 
acercarse saltaron unas chispas. Empezó a oler a plástico 
quemado. 

—¡Tus tenis, weón! —gritó su mamá, mitad regaño, mitad 
risas. 

—¡Así me gustan! —contestó Hun—. Más personalizados. 

Cuando el viejo ya era sólo una cabeza deformada, los 
vecinos de la esquina se asomaron a ver qué hacíamos. 

—«¿Están quemando al viejo? —preguntaron. 

Mi mamá estaba a punto de darles una explicación, pero se 
quedó con la palabra en la boca, porque la mujer dijo: 

—¡Nos hubieran avisado, ahí teníamos cuetes! 

—¡Cuetes! ¡Eso faltó! —gritó Mariana—. Para la otra. 

Se integraron a los cantos, agregaron una estrofa que decía 
que el viejo se iba colgado de un alambre. Era una letra muy 
graciosa, pero a la vez sangrienta. 

Miramos el incendio hasta que el último periódico del 
muñeco quedó reducido a cenizas. Luego Hun analizó los 
restos y emitió un dictamen: 

—Ya murió. 

Él y su mamá entraron a la casa, abrazados. Delante de ellos 
iban mis papás. Yo me quedé con Mariana, que miraba la 
luna. 

—No necesitas la silla de ruedas, ¿verdad? —le pregunté. 

—No quiero molestar —respondió—. No quiero ser una 
carga para nadie. 

—No lo eres. 

—No quiero ser un costal que mueven de un lado a otro — 


dijo. Más que hablar conmigo, ordenaba sus pensamientos en 
voz alta—. No quiero estar si ya no estoy... 

La abracé. Cada vez estaba más chiquita, más flaca. 

Se oyeron los gritos de la mamá de Hun: 

—¡Ya falta un minuto! 

Caminamos veloces hacia la casa. Mariana no había perdido 
su agilidad, por mucha silla de ruedas que usara. Apenas y dio 
tiempo de servir todas las copas de sidra. 

—;¡Tres, dos, uno...! ¡Feliz año! 

Hun y su mamá se abrazaron, mis papás y yo también, y 
luego vino el incomodísimo momento de intercambiarnos. Mi 
papá no supo cómo acercarse a Mariana; ella acabó 
palmeándole la mano. Mi mamá y Hun inclinaron sus cabezas, 
en un saludo japonés. La mamá de Hun me dio un beso en el 
cachete y luego abrazó a Mariana con cariño, tenía lágrimas 
en la cara. Creo que se estaba despidiendo, y no solamente 
porque volaba a Chile al día siguiente. Hun y yo nos 
abrazamos rapidísimo para que nadie notara que lo que en 
realidad queríamos era darnos de besos. 

Mi mamá se acercó a Mariana dispuesta a darle un abrazo. 
Mariana había estado bien un minuto antes, pero volvió a su 
estado de confusión justo en ese momento. 

—+Entonces, ¿quieres que hable con tu tutor? —dijo, con la 
esperanza de convencerla. 

Mi mamá miró hacia arriba y respiró profundo. Muy 
profundo. 

—Estaría bien que hablaras, voy a buscar el número. 

Mi papá besó a mi mamá en la frente, un beso que decía 
“estoy orgulloso de ti”. Yo me acerqué a ella y también le dije 
que la quería. Miré a Hun, que le acomodaba el suéter a 
Mariana, y con la mente le dije: “Y a ti”. Él sonrió. Había 
recibido el mensaje. 
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Mi papá insistió en llevar a la mamá de Hun al aeropuerto, 
por más que ella repetía que ya le había pedido el favor a 
Macario. 

—Cómo lo vas a hacer trabajar en su día libre —dijo mi 
papá y la mamá de Hun se quedó pensando. 

Ándale, jefa, vamos —dijo Hun, mientras le despegaba el 
plástico quemado a su tenis. 

Lograron convencerla. Como no cabíamos todos en el coche, 
y menos con las maletas, la decisión fue que mi mamá se 
quedara con Mariana en casa. 

—¿A dónde vamos? —preguntó Mariana, que no había 
entendido que no había lugar para ella en el coche. 

—Al aeropuerto —dijo Hun. 

—Pide un taxi, a esta hora el Viaducto va a estar a vuelta de 
rueda —respondió ella. Aunque no quedaba muy claro en qué 
tiempo estaba, Hun tenía razón: había cierta lógica en su 
locura. 

Mi mamá me miró como cuando lo del incendio del zapote. 
Luego puso un gesto de resignación y dijo: 

—Juanjo, no te vayas por el Viaducto, agarra el Eje Cuatro. 

Mi papá movió la cabeza caóticamente, para que no se 
supiera si estaba asintiendo o negando. 

—No va a saber por dónde —dijo Mariana. 

—Yo lo guío, no pasa nada —dijo la mamá de Hun. 
Entonces, Mariana vio su maleta y puso cara de tristeza. 

—No te vayas. 

La mamá de Hun se sentó junto a ella. Le explicó que tenía 
que volver a Chile, porque la esperaban en el trabajo. 

—Además, el Hun ya va a volver a la escuela, ¿y tú crees 
que me va a querer aquí, jalándole las orejas? 

—¿Cuándo vienes a visitarme? —preguntó Mariana. 

—En cuanto tenga un tiempito, lo juro. 

Mi papá veía su reloj como temiendo que se hiciera tarde, 


pero Mariana seguía haciendo preguntas: 

—¿Vienes mañana? 

—Yo creo que probablemente en abril. 

—En abril quién sabe si siga yo aquí —dijo Mariana y todo 
mundo comenzó a reclamarle: “¡Hey!”, “¡no digas eso!”. 

La mamá de Hun conservó la calma. En eso, su hijo era 
igual a ella. 

—Entonces, me tendré que dar prisa —dijo y Mariana se 
quedó más conforme. 

Mi papá le quitó los seguros al coche. Mariana tenía a la 
mamá de Hun agarrada de la mano, no la soltaba. 

—¿Cuándo vienes? 

La mamá de Hun había intentado despedirse con la verdad, 
pero eso sólo había conseguido alterarla. Iba a tener que 
actuar, mentir ligeramente, como hacíamos todos. 

—Tal vez el fin de semana —le dijo. 

—¿Qué día es hoy? —preguntó Mariana. 

—Hoy es el primero de enero, está empezando el año. 

—:¡Qué linda sorpresa que estés aquí! —extendió los brazos 
para abrazarla. 

La mamá de Hun se rindió definitivamente. Estaba muy 
triste. Era obvio que no quería dejarla así, hecha una maraña, 
ofuscada. No quería que aquel fuera el último recuerdo que le 
quedara de Mariana, pensar en esa escena cada vez que 
alguien le preguntara por ella. 

—Mariana, ¿tú sabes que yo te quiero mucho? 

—Yo también te quiero; qué bueno que estés aquí. 

—Vine a decirte que mis papás te mandan abrazos, que te 
recuerdan siempre. Todos los días hablamos de cómo eran las 
cosas en México. Si suena un cantante mexicano, mi mamá se 
sabe las canciones. Mi papá sigue diciendo “órale”. Todos allá 
te queremos mucho, me gustaría que eso no se te olvidara. 

Mariana negó con la cabeza. 

—«¿Te vas a acordar? 

Mariana respondió que sí. 

—La próxima vez que te vea, vas a creer que pasaron 
apenas unos días —dijo la mamá de Hun. Mariana asintió, 


confundida. Aquel era un buen deseo, aunque sonara un tanto 
cruel. 

Después se abrazaron con mucho amor, muy fuerte, un 
abrazo que ninguna de las dos se atrevía a romper. 

—¿Ya te vas? —preguntó Mariana—. Mejor no te vayas. 

La mamá de Hun sollozó todo el camino hacia el 
aeropuerto. Los demás hicimos como que no nos dimos 
cuenta. Durante los treinta kilómetros de carretera, lo único 
que se escuchó fueron las veces que se sonó la nariz. 

En el estacionamiento del aeropuerto, casi no había coches. 
Mi papá le preguntó a la mamá de Hun si estaba lista, si 
necesitaba algo. 

—Estamos hablando de una pionera, de una mujer brillante. 

Se veía que a esa frase iban a seguir más, así que nadie dijo 
nada. 

—Tú le preguntabas: “Mariana, ¿esta piedra de qué tipo 
es?”, y ella te decía: “Es jade con magnesio, de Chiapas”. 
“Mariana, ¿este árbol cuál es?”. “Es un fresno de sesenta 
años”. 

—Muy culta —dijo mi papá. 

—¡Una enciclopedia! Te podía decir qué había sucedido el 
día tal del año tal. Y hoy, mírala: una hoja en blanco. 

—Es brutal —dijo Hun. 

—Es increíble —dijo su mamá—. Nunca pensé verlo. 

—Julieta, ¿te he contado del día que conocí a tu abuela? — 
preguntó mi papá. 

—No me has contado del día que conociste a mi mamá, 
menos a mi abuela. 

Él me miró como si lo que yo decía lo sorprendiera. 

—Cuando me presenté, le dije mi nombre completo. Y ella 
se soltó a contarme la historia de mis apellidos. Me dijo que 
era árabe convertido a cristiano y algo de las Cruzadas... —la 
historia de mi papá no estaba muy bien contada—. Sabía 
cosas sobre mí que yo mismo no sabía. Nunca me había 
puesto a pensar en el significado de mi propio nombre. 

—Así era ella —dijo la mamá de Hun. 

Hun se apuró a corregirla: 


—No se ha muerto, eh. 

Su mamá se avergonzó. 

—Es verdad. Lo siento. 

Nos quedamos en el coche, como cuando te quedas en la 
sala del cine después de una película muy triste, hasta que mi 
papá dijo que ya era hora. 

—Vamos, jefa —dijo Hun y caminamos hacia la entrada del 
aeropuerto. Cuando llegó el momento de despedir a la mamá 
de Hun, yo ya no quería que se fuera. 

En cosa de diez minutos, le dio a Hun todos los consejos y 
órdenes que una mamá normalmente da a lo largo de un año. 
Desde “cepíllate los dientes” hasta “ponte crema en los 
codos”. 

En el mostrador, le dijeron su ruta. Hacía escalas en México 
y Bogotá antes de llegar a Santiago. Iba a ser casi un día de 
viaje. 

—Lo bueno que tu mamá está joven —le dije a Hun. 

—¿Joven?, ¿de dónde? —respondió él a carcajadas. 

De regreso, mi papá puso rock en inglés, que Hun y él 
cantaron durante todo el camino. Yo iba pensando en lo que 
había dicho la mamá de Hun. Un cerebro que había estado 
lleno, ¿de pronto se vaciaba y ya? ¿La información se 
evaporaba y eso era todo? Una frase de mi libreta decía: “El 
cuento de hadas más encantador de la infancia es el de que 
todo sucede en orden (Philip Roth)”. 

En casa, mi mamá y Mariana tomaban té, mientras se 
ignoraban educadamente. 

—¿Cómo les fue? —preguntó mi mamá. 

—Muy bien —respondió mi papá y la besó. 

Nos sentamos junto a ellas con actitud de 
hacemos?”. 

—¿Quieren ver una serie? —preguntó Hun, sacando de su 
mochila la primera temporada de Lost. 

Mi mamá accedió, milagrosamente, pero antes subió a 
ponerse la piyama. A Mariana le dieron risa sus pantuflas de 
Mafalda, aunque ya las había visto. 

Nos volvimos adictos a Lost. Yo no sé hasta qué punto 
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“¿y ahora qué 


Mariana seguía el hilo de la historia, que era bastante 
complicada, pero parecía emocionada igual que todos. 

—¡Hun! ¿Por qué nos hiciste esto? —gritaba mi papá. 

—Pinche chamaco... ¿qué cuentas le vamos a entregar a tu 
mamá? —dijo Mariana, en un arranque de lucidez. 

—«¿Así conviven las familias actuales? —preguntó mi mamá. 
Me dio gusto escuchar que en su concepto de “familia” estaba 
incluyendo no sólo a Hun, sino también a Mariana. 

Se nos fueron los días y llegó el momento de regresar a 
clases. Tuvimos que hacer un pacto de abstinencia de Lost. 

—La próxima Navidad vemos las demás temporadas —dijo 
mi papá—. Todos prometan no ver más capítulos. 

Hun alzó la mano derecha y puso la izquierda en una Biblia 
imaginaria. Mariana movió la cabeza para todos lados. Yo dije 
que lo prometía. Mi mamá se nos quedó viendo con expresión 
de “qué ridículos”, pero al final sí juró. 

Hun se fue a media tarde, a arreglar todo para abrir la 
librería al día siguiente. Yo pasé esa tarde con Mariana. 
Comenzamos a armar el rompecabezas de su foto, pero no 
avanzamos gran cosa. Su memoria se había deteriorado 
mucho desde el inicio de las vacaciones. Mi mamá pensaba lo 
mismo, porque la escuché debatir con mi papá sobre cómo 
iban a arreglarse durante las horas de trabajo. 

—No sé si podamos dejarla sola... 

Mi papá no contestó. Evitaba formar parte de la toma de 
decisiones sobre Mariana. 

—Cada vez está más perdida —dije, integrándome a su 
plática. 

—¿Ves? —dijo mi mamá. 

—+Entonces, consigamos que alguien venga a estar con ella 
—propuso él. 

Yo volví con Mariana y la invité a jugar Scrabble. Apenas y 
logró componer palabras de dos sílabas, como “lelo” y “nana”. 

Esa noche, me quedé pensando en una de las frases de mi 
libreta: “El silencio es una forma de despedirse (Roland 
Barthes)”. 
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Volver a clases fue horrible porque hacía un frío infernal. 
Hasta Pedro Peter perdió la calma cuando descubrió que la 
ventana del salón no cerraba bien. Le advirtió al coordinador 
que él no podía trabajar en esas condiciones, con sus 
bronquios tan débiles. 

Guillermina, para no tener que escribir, llevó audiolibros. 
Nos echamos casi veinte horas de novelas rusas narradas por 
locutores españoles. Ernesto y Kaleb habían vuelto a la 
escuela. Ernesto intentaba no llamar mucho la atención. 
Alguien le preguntó qué había hecho en sus dobles vacaciones 
y él respondió que jugar Halo y viajar a Nueva York. 

Kaleb, por el contrario, parecía un animalito herido. Un 
perrito de albergue, de esos que siempre tienen un pasado 
terrible: “Sus dueños lo encadenaron, lo patearon y al final lo 
echaron a la calle”. Caminaba con los brazos cruzados y sin 
mirar a nadie. Todo aquello era injusto. Le pregunté a 
Esmeralda, porque ella siempre sabía todo, cómo le había 
hecho Ernesto para que no lo expulsaran. 

—No lo pueden expulsar, por su papá. 

Su papá era un señor medio malencarado, grande, peludo y 
con un empleo misterioso que nadie conocía. Yo había oído 
rumores de que era alguna clase de delincuente. 

—¿Es narco? —pregunté en voz baja; no me gustaba 
pronunciar esa palabra. 

—Pues, tal vez —Esmeralda hizo una mueca con la boca, 
ésa que significa “cualquier cosa es posible”—. Mi mamá me 
dijo que es “un confianza” del gobernador. Primera noticia 
que yo tenía de que “ser un confianza” era un empleo. 

Esas tardes me puse al corriente con las tareas de 
vacaciones y también fui a buscar a Hun a la librería dos 
veces, sin encontrarlo. El Volas me dijo que había ido a su 
ensayo de jarana. 

A la casa empezó a ir una señora muy silenciosa llamada 


Irma. Usaba zapatos bajitos de tela que no hacían ruido. Era 
como una ninja que de pronto se aparecía en el camino. 
Llegaba cuando yo ya me había ido y se iba poquito antes de 
que yo volviera, así que casi no nos veíamos. Nunca quería 
quedarse a comer, por más que mis papás se lo pedían. 

—¿Qué te parece Irma? —le preguntó mi mamá a Mariana 
un día. 

—Bien —contestó ella. Los monosílabos se habían 
convertido en sus mejores amigos. 

Al principio, Irma sólo vigilaba que Mariana no se 
desmayara ni hiciera locuras, pero pronto comenzó a tender 
su cama, limpiar su cuarto y ayudarla a armar sus 
rompecabezas. 

Comencé a extrañar a Hun. Quería saber por qué no había 
ido a la casa en días. 

Ese sábado sería mi cumpleaños. Mi papá preguntó cómo 
quería festejarlo, pero la verdad era que yo no tenía ánimos 
de celebrar. 

—Ya está grande para hacerle fiestas —dijo mi mamá y mi 
papá se deprimió. 

Acordamos invitar a dos o tres personas, comprar pizza y 


pastel. 

—¿Cuántos cumples? —me preguntó Mariana. 

—Diecisiete. 

Asintió sin verme, como si la respuesta le diera un poco 
igual. 


Hun se apareció en la casa hasta el jueves. Comió con 
nosotros, mole con arroz, sin pollo, y pasó como una hora 
contándole a Mariana que la librería había tenido muchos 
clientes. Eso me costó creerlo. 

—Ahorita está de moda un libro que se llama Amor igual a 
amistad al cuadrado. Ese no lo vendemos, pero cada vez que 
alguien pregunta por él, yo le recomiendo otro y le digo que 
“es del estilo”. 

Mariana no contestó. Esos días estuvo más callada que 
nunca. Tal vez era a causa del frío, porque a mí tampoco me 
daban ganas de hacer nada; no quería ni sacar las manos de 


los bolsillos de mi chamarra. 

De postre comimos pay de coco con piña y mi papá 
aprovechó para hacer un anuncio. 

—Me dijo el de recursos humanos que me gané un premio 
en la rifa de Navidad. 

A mi mamá le brillaron los ojos. A mí también. 

—¿Qué te ganaste? 

—Me gané un viaje a Puerto Escondido, todo pagado, 
dentro de dos semanas. 

—Pero, pero... —interrumpió mi mamá y volteó a ver a 
Mariana para que mi papá supiera lo que estaba pensando. 

Él se quedó callado. No quería ser descortés, pero tampoco 
quería desperdiciar el premio. 

—Yo puedo cuidar a Mariana —dije, para ayudarlo. 

—Yo también —dijo Hun. 

Mi mamá se nos quedó viendo con ojos de sospecha, como 
si estuviéramos tramando algo. Típica escena de película 
gringa: la adolescente se queda con el novio, pero Hun no era 
mi novio. 

Me hubiera gustado que Mariana opinara algo, pero estaba 
completamente extraviada. Ni siquiera escuchaba la 
conversación. 

—Podemos pedirle a Irma que venga esos días —sugirió mi 
papá—. Hace años que no salimos de vacaciones. Volamos el 
viernes temprano y regresamos el domingo. 

—¡Ah, en avión! —mi mamá se entusiasmó más y comenzó 
a hacer planes: “Hay que hablar con Irma, hay que dejar 
comida para Julieta”. 

Mientras tanto, Mariana no dejaba de ver a Hun. 

—Está más perdida que nunca, ¿verdad? —me dijo él. 

—Sí, así ha estado —contesté. 

Mi mamá apuntó los números telefónicos de emergencia 
para llamar en caso de incendio, temblor, asalto a casa 
habitación... Luego miró a Hun con extrañeza. 

—Bueno, ¿y tú te vas a quedar aquí o qué? 

Hun no se esperaba esa pregunta. 

—Este... sí... O sea, si se puede... 


—Vamos a ver. 

Los días siguientes mantuve un perfil bajo. Acompañé a mi 
papá al súper y a lavar el coche, y pasé horas jugando 
Scrabble con Mariana. A veces se quedaba un rato viendo el 
tablero sin recordar si era su turno. Estar con ella comenzaba 
a sentirse igual que estar sola. Era como si de pronto yo me 
hubiera vuelto transparente. Su mente se iba no sé a dónde, se 
olvidaba de mi compañía. Sus respuestas eran demasiado 
predecibles, lo mismo que sus jugadas, que ya sólo eran 
monosílabos. Nuestras conversaciones parecían 
interrogatorios, se limitaba a responder lo que yo le 
preguntaba, pero una vez que terminaba la frase se quedaba 
en silencio. 

—¿Te gustó la comida? 

—Rica. 

—¿Qué comiste? 

—Carne. 

—¿Albóndigas? 

—SÍ. 

Y eso era todo. 

La frase de esa página decía: “A veces, la reacción más 
lógica ante la realidad es volverse loco (Philip K. Dick)”, y 
pensé que sí, era cierto, pero qué difícil para los que 
quedábamos atrás, en el mundo de los “cuerdos”. 
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Todo lo feo se evaporó la madrugada del sábado que cumplí 
diecisiete años. Mis papás me despertaron con regalos y Las 
mañanitas de Pedro Infante. Mariana también participó en esa 
sorpresa, aplaudiendo y cantando, aunque no supo qué decir 
durante la estrofa en la que tenía que agregar mi nombre. 

—;¡Feliz cumpleaños! —dijo y me abrazó. 

—Soy tu nieta, me llamo Julieta —dije. 

— ¡Julieta! ¡Feliz cumpleaños, mi niña linda! —y volvió a 
abrazarme. No supe si era genuino; no me importó. 

Mis invitados llegaron por la tarde. Hun y Jorge se 
saludaron como si ya fueran los grandes amigos. Esmeralda 
llevó a su perro, un cocker gordo y viejo que olía como a 
queso añejo y que de hecho se llamaba Cheddar. 

—«¿Es tu abuela? —me preguntó Jorge en voz baja cuando 
mi mamá se acercó empujando la silla de ruedas. 

Presenté a Mariana con mis amigos. “Mucho gusto, señora”, 
y ella sonrió sin decir nada. Llevaba varios días así. 

—No mejora —me dijo Hun, preocupado. 

Esmeralda se acercó a Mariana y le preguntó: 

—Señora, ¿es verdad que usted descubrió unas pirámides? 

Me dio pena: yo sabía que Mariana no le iba a responder, 
pero ella insistió: 

—A mí me encanta ir a las zonas arqueológicas porque 
quiero ser arquitecta. 

A Mariana esa frase le recargó la pila al cien. Su trabajo 
seguía siendo lo más importante de su vida. 

—¿Cómo te llamas? 

—Esmeralda —dijo ella, preguntándose si no era la segunda 
vez que decía su nombre. 

—Yo soy Jorge, doña —y ésa fue la primera vez que 
Mariana lo vio con atención. 

—¿Humberto? —preguntó. 

Jorge se puso nervioso y no supo qué responder. 


Ese error estaba fuera de toda proporción. Jorge y 
Humberto no se parecían en nada. Hun seguía convencido de 
que no había que contradecir a Mariana, así que le hizo señas 
a Jorge de que respondiera que sí. 

—Eh... ¿sí? —dijo y Mariana lo jaló hacia ella. 

—¿Tienes el casete? 

Eso fue todo lo que dijo. Era algo al aire, una frase que 
podíamos ignorar y ya, pero a mí se me quedó grabada. Me 
parecía demasiado raro. Normalmente, su confusión tenía 
algunos hilos de dónde agarrarse. Si de pronto creía que 
estaba en la Ciudad de México era porque habíamos hecho o 
dicho algo medianamente chilango, pero en este caso nadie 
había mencionado ningún casete. 

Mis papás preguntaron de qué queríamos la pizza y todos 
dijimos algo distinto. Hun y Jorge querían de queso con 
champiñones, porque ahora Jorge también era vegetariano. 
Esmeralda quería algo que no fuera pizza porque estaba a 
dieta. Mi papá quería suprema, como siempre, y yo también. 
Mi mamá no dijo su preferencia, pero sí le preguntó a Mariana 
la suya. 

—Sorpréndanme —respondió ella. 

Mientras comíamos la pizza, Esmeralda dijo que había 
escuchado rumores de que iban a cerrar la escuela porque 
habían incomodado a no sé qué “alto funcionario”. 

—Qué bueno —dije yo y mi mamá farfulló algo en tono de 
regaño. Luego se disculpó con el clásico “se quedan en su 
casa” y se levantó de la mesa. 

Vi que se llevaba a Mariana también y me dio mucha 
tristeza. Lo peor fue que no pude impedírselo, ¿con qué 
argumentos? Me hubiera gustado que mis amigos conocieran 
a Mariana en su buena época, cuando era fascinante. La que 
estaban conociendo ya no era la verdadera. 

—A mi abuelo también se le iba la cabra al final —dijo 
Jorge, para hacerme sentir mejor. 

Hun sacó unas cartas y jugamos. 

—Oye, ¿y con quién me confundió? —preguntó Jorge, 
después de un rato. 


—-Con su mejor amigo —respondió Hun. 

—Entonces es halago —dijo Jorge. 

—La neta sí, él es una de las personas que más quiere en el 
mundo... después de la señorita —Hun me señaló. 

—¿Qué será eso del casete? —pregunté. 

—A saber —respondió él y señaló a Jorge—, pero aquí 
“Humberto” puede averiguarlo. 

Jorge asintió. 

—No sean malos, cómo van a engañar a la viejita —dijo 
Esmeralda, acariciando a Cheddar, que rondaba por ahí. 

Entonces, Hun contó lo de la lógica en el caos mental de 
Mariana y explicó que seguirle la corriente no contaba como 
engañarla. 

—Sí, me intriga mucho lo del casete —dije y Hun asintió. 

A la hora de partir el pastel. Mariana volvió de mejor 
humor y con ganas de platicar. Se presentó de nuevo con mis 
amigos y Esmeralda le preguntó otra vez por las pirámides, 
pero en esta ocasión Mariana le contó algunas técnicas de 
construcción, entierros, calzadas... 

—Lo que ves de Palenque como turista es menos del cinco 
por ciento de lo que es el sitio; hace falta mucho trabajo de 
prospección y excavación. 

Tenía clara la información y sabía con exactitud qué decir, 
pero era obvio que no sabía a quién le estaba hablando. Tal 
vez repetía alguna de sus conferencias. De cualquier manera, 
lo que decía era muy interesante, Jorge y Esmeralda estaban 
casi con la boca abierta. Hun y yo conocíamos esas historias y 
de todos modos nos atraparon. 

—Dan ganas de volverse arqueóloga —dijo Esmeralda. 

Jorge aprovechó la conversación para saludar de nuevo a 
Mariana. Ella, en cuanto lo vio, le preguntó cómo le había ido. 

—¿En dónde? —Jorge miraba para todos lados. 

—Pues ¿a dónde fuiste? 

—A... a ver, usted dígame. 

Mariana puso cara de molestia. 

—No seas payaso. 

—e¿Y el casete? —preguntó Jorge, mirándonos con 


complicidad. 

Ella tardó en responder. Al cabo de un rato, exclamó: 

— ¡La cinta! ¿La tienes? 

—¿Ya la... encontraste? —preguntó él. Era muy buen actor, 
pero no sabía qué preguntas hacer. 

—No sé, no me acuerdo, siento que tienes que ayudarme. 

En ese momento, mis papás comenzaron a cantar Las 
mañanitas por segunda vez en el día. Mariana aplaudió y me 
dio un abrazo. Recordó con claridad quién era yo: ése fue mi 
mejor regalo. En algún momento, aproveché para mostrarle 
mi libreta llena de apuntes. Ya casi no le quedaba espacio. 

—Qué bonita, ¿tú la hiciste? —me preguntó. Me rompió un 
poquito el corazón. 

—Tú me la regalaste —le dije. 

—¿Yo? ¿De veras?— tocó con los dedos el relieve de la 
portada, donde estaba bordado mi nombre. 

—Yo soy Julieta —le dije, sin saber por qué—. Soy tu nieta. 

Mariana se rio. 

— ¡Ya sé, querida, cómo crees que no voy a saber! Hoy es tu 
cumpleaños. 

—Hace un año me regalaste esta libreta... —al decirlo, 
recordé que nunca había averiguado cómo la infiltró entre los 
demás regalos. 

Mi mamá partió el pastel y mi papá repartió las rebanadas. 
Mariana se quedó con la mirada fija en una mancha del 
mantel, hasta que mi papá, sin darse cuenta, colocó un plato 
justo encima. 

Esmeralda me regaló un portarretratos con la foto de 
nosotras dos y Jorge, en mi fiesta del año pasado. Aprovechó 
para decirme: 

—Guapo, guapo, no está Hun, amiga, pero tiene algo. 

Puse cara de “no sé de qué estás hablando”, pero al mismo 
tiempo me daba un microinfarto. Y sí, estaba guapísimo. Se 
apagaron las luces. ¿Las mañanitas por tercera ocasión? 

—Su atención por favor, respetable público —era la voz de 
Hun, a lo lejos. 

Mariana aplaudió y los demás la siguieron. ¿Qué estaba 


pasando? 

Se encendieron las luces y Hun apareció en una esquina, de 
pie, sosteniendo su jarana. Hizo cuenta regresiva y empezó a 
tocar una versión mitad jarocha mitad hawaiana de la canción 
Julieta, de Fernando Delgadillo. No sonaba mal. En la estrofa 
que dice: “Cómo me gustaba Julieta”, bajaba la mirada. 

Pensé: “Éste es el mejor regalo que me han dado en la 
vida”. Luego vi a Mariana y corregí: “De los mejores”. 

Todos estaban fascinados con Hun, hasta mis papás. Cuando 
terminó, aplaudieron mucho. Mi papá se puso de pie. Hun 
hizo una reverencia. Se le formaron chapitas y estaba sudando 
de nervios. Yo tenía ganas de gritar y al mismo tiempo me 
moría de la pena. 

—De aquí a La Voz México —dijo Jorge. 

Mi papá se acercó, aplaudiendo. Felicitó a Hun, le dijo que 
tenía mucho talento. Mi mamá asintió a lo lejos. 

Mariana lo llamó para que se acercara, lo abrazó y lo besó. 

—Chamaquito hermoso. 

Él, que ya había empezado a perder las chapitas, las 
recuperó en ese momento. 

—A ti, ¿te gustó? —me preguntó, secándose el sudor con un 
pañuelo, al estilo jarocho. 

—Estuvo increíble —contesté, casi llorando—. Es mi 
canción favorita. 

—Está muy difícil, eh. Tuve que practicar toda la semana. 

Todo mundo siguió comentando el acto de Hun hasta que 
acabó la fiesta. Jorge y Esmeralda se fueron caminando 
juntos. Antes de irse, Esmeralda me dijo: 

—Súper vas —refiriéndose a Hun. 

Y Jorge agregó, desde el patio: 

—Estoy de acuerdo. 

Yo no sabía cómo hablar de esas cosas. Sonreí, como pude, 
y ellos no insistieron. Cerré la puerta con manos temblorosas. 

En casa, Hun le estaba platicando a Mariana sobre sus 
próximas canciones. 

—Quiero sacar la de Sólo le pido a Dios, pero se me hace 
muy raro decirlo, porque yo no creo en Dios. 


—Es figurativo —dijo Mariana. 

—Otra posibilidad es la de Blowing in the Wind, pero ya lo 
intenté y suena como comercial de celulares... 

Mariana asentía. A ratos, parecía que estaba muy presente; 
a ratos, se iba por completo. 

Dieron las diez de la noche y mis papás anunciaron que ya 
se iban a acostar. Mi mamá empujó a Mariana para llevársela 
a su cuarto, pero la detuve. 

—Estamos platicando, ma, al rato yo la llevo. 

Mi mamá me dio un abrazo y me felicitó por última vez en 
el día. Antes de subir, le dijo a Hun: 

—Muy bonito. A mí también me gusta esa canción, ya te 
imaginarás por qué. 

Hun sonrió y agradeció con la cabeza. 

Mariana, Hun y yo nos quedamos jugando cartas, como en 
los viejos tiempos (que de viejos no tenían nada: unos cuantos 
meses). Al poco rato, Gordoloba salió de su escondite y nos 
acompañó. Se sentó en las piernas de Mariana; ella la acarició 
suavemente y le dijo: 

—_Qué lindo, mi Irving. 

Contó algunas cosas sobre los juegos de cartas, de ahí saltó 
al ajedrez, de ahí al Museo Británico y luego a cómo 
transportaron el Partenón completo desde Grecia. Temas 
variados que parecían tener coherencia, pero con Mariana ya 
no se sabía. 

—«¿Te gustó la canción? —volvió a preguntarme Hun. 

—Podrías ser famoso en Internet —le dije, aunque sabía que 
eso no respondía la pregunta directamente—. ¿Lo has 
pensado? Yo sería tu fan. 

—Me da miedo. ¡Esa madre es un vicio! 

—Yo, vicios, sólo los que dan risa —dijo Mariana. 

Dio la una de la mañana. Mariana seguía como nueva. 

—El regalo que te mandé... ¿te lo dieron? 

Era ahora o nunca. 

—«¿La libreta? ¿Con quién me la mandaste? —pregunté. 
Hun también quería saber. 

—-Con tu papá. 


Con mi papá. 

Hun se fue a las tres de la mañana. Mariana seguía tan 
despierta como si fueran las tres de la tarde. Antes de que 
guardara su jarana, le di un abrazo, aunque lo que en realidad 
quería darle era un beso. 

—Me encantó el regalo —le dije. 

—Cuando quieras —respondió, oliéndome la cabeza, al 
estilo de Gordoloba. 

Hun me desequilibraba de muchas maneras. A veces, sentía 
que podía platicar con él como con nadie; a veces, no sabía 
qué decirle, la mente se me quedaba en blanco, como prender 
la tele en un canal sin señal. 

Llevé a Mariana a su cuarto. Ella sola se pasó de la silla a la 
cama y estuvo a punto de meterse bajo las sábanas. 

—¿No te pones piyama? —le pregunté. 

—Sí, ¿verdad...? —hizo un gesto como de que no sabía 
dónde encontrarla. 

Busqué en los lugares más obvios. La piyama estaba 
guardada en un cajón. 

— ¿Está calientita? Es de franela... 

—No te sé decir. 

Me quedé de pie junto a ella. 

—«¿Necesitas ayuda? —le pregunté, al ver que llevaba un 
rato con la piyama en la mano, mirando la nada. 

—Es que no sé qué hacer —dijo y volteó a verme. 

Tenía una mirada de indefensión que me hizo tragar 
amargo. Era la mirada de una niña pequeña, de alguien que 
depende de otros. 

—Vamos por pasos —le dije, quitándole la piyama de la 
mano. Luego le pregunté si recordaba cómo desabrocharse la 
falda. Prendí la lámpara del buró. 

Se cambió sin mi ayuda. Le di instrucciones y ella las siguió. 
No se puso el pantalón en la cabeza ni nada por el estilo. 
Tenía todo programado en la mente, sólo necesitaba que 
alguien le diera enter. 

Cuando estuvo completamente vestida, se metió en la cama 
y la arropé. Me senté junto a ella, como una madre 


despidiendo a su hijita en la noche. Le dije que la quería 
mucho y le di un beso. Ella me sonrió y me dijo: 

—Mi muchachita linda, tú te mereces todo lo bueno de este 
mundo. 

Y yo le respondí: 

—Ya lo tengo —pero ella no alcanzó a escucharme. Cerró 
los ojos antes de eso. 
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Esa semana entregaron calificaciones. Para mi sorpresa, saqué 
buen promedio. Para mi sorpresa aún mayor, Ernesto sacó un 
promedio mejor. ¿Cómo podía ser? 

—Te lo dije —murmuró Esmeralda—. Deja de escarbar ahí, 
esos tipos son peligrosos. ¿Se refería a Ernesto y su papá? 

Ese día se ponchó la llanta de mi bici y llovía. Le pedí a mi 
papá que pasara por mí. Mientras lo esperaba vi el coche de 
Ernesto, con un chofer que daba miedo. Esmeralda tenía 
razón. 

Mi papá se puso feliz al ver mis calificaciones. Me dijo que 
me iba a llevar a comer a donde quisiera. Escogí pizza. 

—Pero comimos pizza el sábado —me dijo. 

—Dijiste que lo que yo quisiera. 

—Está bien, está bien, pero antes necesito que me 
acompañes a un lugar. 

Por la lluvia, el tráfico estaba espantoso. Avanzamos diez 
metros en casi media hora. Aproveché para decirle que ya 
sabía que él había escondido la libreta de Mariana entre mis 
regalos de cumpleaños. Me sonrió, como diciendo “te tardaste 
en averiguarlo”. 

—Julieta, te tengo que decir algo, pero no quiero que lo 
vayas a tomar a mal. 

—Si me lo dices así, seguro lo voy a tomar a mal. 

Me explicó la importancia del viaje que iban a hacer él y mi 
mamá el fin de semana. Me dijo que cuando eran novios 
viajaron por casi todo el país, pero que eso se había acabado 
cuando se casaron y que ésta era una oportunidad de recordar 
viejos tiempos. Pero ¿por qué quería convencerme? Yo sabía 
que ese viaje era una buena idea. 

—La cuestión es que no estamos seguros de dejarte sola con 
tu abuela. 

¿Sería por Hun? ¿Creerían que estábamos planeando una 
fiesta de cien personas o, peor, de dos personas? 


—No voy a incendiar la casa... 

—No es eso, hija. Creo que no estás dimensionando la 
enfermedad de tu abuela. Es más grave de lo que parece. 

—Va a estar... 

—Hun es de mucha ayuda, pero igual: prácticamente son 
dos niños cuidando a una anciana demente. 

— ¡Papá! 

—Perdóname —lo dijo con sinceridad—, pero así se dice: 
demencia senil. 

—Yo no decía Hun, yo decía Irma. 

—No, Irma no puede. Tiene un evento familiar. 

No tenía argumentos para refutar lo que decía mi papá, 
pero él siempre había confiado en mí, no me trataba como a 
una niña, y de pronto parecía que se le había olvidado. 

—Te recuerdo que en la Ciudad de México yo me ocupé de 
todo. 

—Lo tengo presente, pero me gustaría ver otras opciones. 

Nos habíamos salido completamente de la ruta a la casa. 
Estábamos a punto de tomar la carretera a Veracruz. 

—¿A dónde vamos? —con la lluvia era difícil ver el camino. 

—Vamos a conocer un lugar y a preguntar si podrían 
hacerse cargo de tu abuela este fin de semana. 

No quería pronunciar la palabra, pero me estaba llevando a 
un asilo. Me enojé. Crucé los brazos y las piernas. Me convertí 
yo misma en un nudo igual al que tenía en el estómago. 

—Papá, no vamos a dejar a Mariana en un asilo. 

—No es un asilo, es una casa de reposo, y solamente vamos 
a ir a conocerla. 

—Decir “casa de reposo” es como decir “situación de calle” 
o “capacidades diferentes” —contesté, enojadísima. 

—Julieta, cálmate. Ni siquiera has visto cómo es. Me 
dijeron que es un lugar muy bonito, con una atención de 
primera. 

Quise negarme a bajar del coche, pero mi papá no se 
merecía eso: seguramente la idea del asilo no había sido suya. 

Así que únicamente bufé y gruñí, y accedí a conocer el 
lugar muy a mi pesar. 


Llegamos a una casa que parecía una hacienda renovada. 
Todo era muy bonito. Tenía un jardín grande, con rosales bien 
podados y un estanque con tortugas. Aunque estaba lloviendo, 
parecía un salón de fiestas campestre. 

Adentro también era hermoso. Ladrillo y madera por todos 
lados, acabados de talavera, millones de plantas. Me recordó 
ligeramente a la casa de Mariana. Había rampas, barandales, 
bancas para descansar. Un muchacho nos mostró las 
instalaciones completas: los cuartos tenían seis camas cada 
uno; los baños eran públicos. En el Área de Rehabilitación, 
algunos viejos hacían tai chi. 

—¿No tienen cuartos individuales? —pregunté. 

—Desgraciadamente no —dijo el muchacho—, por costos. 

Era un lugar muy silencioso. Donde había gente reunida, 
todos estaban callados. Eso me dio desconfianza y un poco de 
miedo. El ambiente se sentía como en esos hospitales 
psiquiátricos de las películas, con todos los pacientes sedados 
o lobotomizados. Era una lástima, porque el edificio era 
precioso, me hubiera encantado vivir ahí... pero con mi 
familia, no con cincuenta extraños y sin poder ir al baño en 
privado. 

—¿Viene mucha gente de fin de semana? —preguntó mi 
papá. 

—La verdad es que no. Nosotros ofrecemos el servicio, pero 
casi todos los abuelitos son residentes —los llamaba abuelitos 
para no decirles viejos, pero quién sabe si tendrían nietos. 

En las bancas había ancianos sentados, viendo la nada. Era 
la versión extendida y en Hp de la misma mirada que ponía 
Mariana a ratos. 

Un viejo ciego y chimuelo, encorvado como una escuadra, 
me jaló del brazo: 

—Niña, pst... —me susurró, mientras mi papá platicaba con 
el muchacho. 

—¿Yo? —le pregunté al viejo. 

—¿Me puedes jugar estos números al Melate? Si gano te 
doy la mitad —me entregó una servilleta con seis números 
escritos—. Son las edades de mis nietos. 


El nieto más joven tenía ocho años, mientras que el más 
viejo tenía casi cuarenta. 

Una enfermera se acercó corriendo y apartó al viejo. 

—Angelito, Angelito, ¿qué te he dicho de agarrar extraños? 
Mira a esta pobre niña, el susto que se llevó. 

El viejo volvió a sentarse, no se veía que la enfermera le 
cayera muy bien. 

—Creo que ya vimos suficiente —le dijo mi papá al 
muchacho—. Déjame hablarlo con mi esposa. 

—Le aseguro que se queda en buenas manos su ancianito — 
dijo el muchacho, y esa palabra, que en otro momento se me 
habría hecho chistosa, me pareció horrenda. 


64 


—<¿Qué opinas, hija? —la pregunta me ofendió. 

—Deprimente. 

—-¿Se te hizo? 

Le conté a mi papá que había leído que la mitad de los 
ancianos que se mudaban a un asilo se morían el primer año. 

—No me digas. ¿Por qué es eso? 

—En un lugar así, no te dan ganas de seguir viviendo. 

Mi papá se rio un poco: eso me ofendió todavía más. 

—No es de risa. ¿Cómo puedes estar pensando en mandar a 
Mariana a un lugar as? 

Mi papá detuvo el coche para hablar conmigo seriamente. 
La lluvia estaba tan fuerte que teníamos que gritar para 
entendernos. Caían unas gototas que sonaban como piedras. 

—Cálmate ya. Sólo sería un fin de semana. 

Me desesperó que mi papá no entendiera; de pronto se 
había convertido en una extensión de mi mamá. Al cabo de un 
rato, él entendió que nuestra conversación había terminado y 
arrancó el coche. Olvidó pasar a la pizzería y yo no le dije 
nada. 

Cuando llegamos a casa, ya me había calmado un poco. Mi 
papá se preparaba para salir del coche: abrigo, paraguas, las 
llaves de la casa... Le pedí que se esperara. 

—Cambiarla de ambiente es mala idea —dije. 

—¿A qué te refieres? 

Le expliqué lo que decían los libros: que los cambios 
radicales empeoran la confusión de los ancianos. Por eso, hay 
viejos en el asilo que, aunque llevan ahí veinte años, cada día 
despiertan aterrados porque no recuerdan dónde están. 

—No sé si te diste cuenta de que desde que Mariana se vino 
a la casa comenzó a deteriorarse el triple de rápido que antes. 

Mi papá negó con la cabeza. No supo qué responder, porque 
tampoco tenía modo de comparar a la Mariana de antes con la 
de ahora. 


—Yo entiendo que no había otra opción: tenía que venirse 
con nosotros porque estaba en “peligro” —puse comillas—. 
Pero en este caso sí hay otra opción: que se quede conmigo. 
De veras, yo sé cuidarla. 

Mi papá suspiró. Antes de que pudiera responder algo, yo 
seguí con mi argumento. 

—Te juro que si llevamos a Mariana ahí, aunque sea dos 
días, ¡dos horas!, la vamos a envejecer diez años. Cuando 
regrese, no va a saber ni cómo se llama. 

Nos quedamos en silencio. Mi papá pensaba en lo que yo 
había dicho. Después de un rato, sonó su teléfono y él 
contestó en altavoz. 

—¿Juanjo? ¿Qué haces, por qué no entras? —mi mamá 
sonaba ansiosa. La vi asomada en la ventana, con los ojos 
entrecerrados para distinguir qué sucedía en el coche. 

—Estamos esperando a que baje el aguacero, porque no 
traemos paraguas. 

—Te paso uno. 

Pero no fue ella la que salió, sino Hun. Llegó hasta mi 
puerta y la abrió. 

—Bienvenidos, permítanme —actuó como si fuera el 
botones de un hotel cinco estrellas. Caminamos hacia la casa 
con los brazos entrelazados. 

Al entrar, mi mamá le preguntó a mi papá qué le había 
parecido “aquel lugar”, en voz baja y apuntando hacia 
Mariana con los ojos; le había acomodado una mesita en la 
sala y ahora Hun recogía el plato con huesos de pollo y restos 
de arroz. 

Corrí a saludar a Mariana. Armaba un rompecabezas y, al 
mismo tiempo, medio tomaba una siesta involuntaria. 

Mi papá me miró a lo lejos. 

—N ombre, horrible —respondió—, y demasiado caro. 
Además, tienen todo lleno, no hay cupo —volví a querer 
mucho a mi papá. 

—¿De veras? —mi mamá puso mantelitos para nosotros 
cuatro—. Bueno, ni modo. 

Hun me preguntó con gestos qué estaba sucediendo. 


También con gestos le respondí: “Al rato te cuento”. 
Ayudamos a poner la mesa, mientras mi papá llamaba a la 
pizzería. 

—¿Pizza otra vez? —preguntó mi mamá y mi papá contestó: 

—Ya ves —señalándome. 

Mariana abandonó el rompecabezas de su foto y ahora 
intentaba con el de Acapulco. 

—¿Dónde es? —le pregunté. 

—No sé —respondió, sin mirarme. 

—¿Cómo te va, Mariana? 

—Muy bien, ¿y a ti? 

—Hoy le dieron calificaciones —gritó mi papá, contento, 
desde donde estaba. Mi mamá me extendió la mano para 
confiscar mi boleta. La examinó. 

—¿Qué habíamos dicho, Julieta? 

Era increíble que el promedio que había puesto feliz a mi 
papá, a ella la irritara. Dejó la boleta en la mesa, yo la tomé y 
se la llevé a Mariana. 

La leyó una y otra vez, sin entenderla. Luego extendió los 
brazos para que le diera un abrazo. 

—¿Me puedes pasar la...? —no lograba señalar algo en 
específico. 

—«¿La cobija? —intenté adivinar. 

Negó con la cabeza. 

—«¿La caja? —preguntó Hun. 

Tampoco. Comenzaba a frustrarse. En pocos minutos, olvidó 
por completo qué quería. 

—¿Qué tal el frío, Mariana? —cambié la pregunta. 

—¡Mucho! Me estoy volviendo paleta. 

Cuando llegó la pizza, nos sentamos a la mesa. Para no dejar 
sola a Mariana, la llevamos con nosotros, aunque ella ya había 
comido. Mi papá sirvió refresco y Mariana le extendió su vaso, 
pero ella no tomaba refresco. 

—¡Agua! ¡Querías agua! La... ¡jarra! —exclamó Hun. 

Mariana lo miró sin responder. Luego cogió una rebanada 
de pizza, con ayuda de mi papá. 

—Ella ya comió —dijo mi mamá, sin tener claro qué hacer. 


Mi papá alzó los hombros. 

—Mariana, ¿tienes hambre? —le pregunté. 

—¡Mucha! —respondió. Cada quien, por su lado, pensaba 
en los pros y contras de dejarla comer a gusto. 

—Con razón ya llevas cuatro rebanadas —dijo Hun y 
Mariana se pasmó. 

—No es cierto —dijo, molesta—. Es la primera. 

—De suprema —respondió Hun—, pero de hawaiana ya 
llevas tres. 

Mariana volteó a verme. Buscaba que alguien neutral le 
dijera si la estaban engañando. Antes de que yo pudiera decir 
algo, gritó enojadísima: 

—¡¿Por qué no me dan de comer?! 

Hun se apuró a servirle otro pedazo, aunque el que tenía en 
la mano no iba ni a la mitad. 

—¡No me dan de comer! —volvió a gritar. 

Mi mamá se levantó y fue a la cocina. Le trajo el plato 
sucio, con el hueso de pollo frío y el arroz hecho un batidillo. 

—Mira. 

Mariana volteó la cara para no ver. 

—¡Que mires! 

Intenté calmar a mi mamá, pero estaba furiosa. 

—¡Comiste pollo y arroz, mira! 

Mariana comenzó a rodar su silla hacia atrás para 
escaparse. Mi mamá quiso detenerla. Le puso el pie en la 
rueda y Mariana la pisó por accidente. 

Ahora la que gritaba era mi mamá. 

Mariana se tapó los oídos con las manos. Mi mamá fue a 
sentarse a la sala para revisarse el pie. Nadie quiso seguir 
comiendo y la pizza se enfrió. 

Mis papás pasaron el resto de la tarde encerrados en su 
cuarto. Mariana se durmió en cuanto acabó de comer y, por 
primera vez en días, Hun y yo nos quedamos solos. 
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Le conté a Hun todo lo que había visto en la “casa de reposo”. 
Los ancianos silenciosos, el señor que apostaba con las edades 
de sus nietos, aunque de todos ellos ninguno hubiera querido 
hacerse cargo de él. 

—¿Y ya compraste el Melate? 

La verdad era que se me había olvidado. Me puse una 
chamarra y salimos rumbo a la tienda. Hun sólo llevaba una 
playera, pero juraba que no tenía frío. Había dejado de llover. 

Al caminar, me tomó de la mano igual que aquella vez que 
caminamos en el Centro. Era raro andar así. Él era más alto y 
yo tenía la sensación de estar doblando mucho el codo para 
acomodarnos. 

—¿Tú crees que si nos hubiéramos conocido antes 
habríamos sido amigos desde siempre? —le pregunté. 

—Seguramente sí, pero entonces no te habría gustado — 
¿cómo podía hablar con tanta naturalidad de que me gustaba? 
—. Yo era un niño gordo y un poco raro. 

—¿Más raro? —le pregunté, riéndome. 

—Puedes tener un hijo así —contestó. 

En el camino fuimos platicando sobre lo rápido que 
avanzaba el deterioro de Mariana y de cómo parecía increíble 
que hacía apenas unos meses nos hubiera enseñado a 
averiguar la edad de un árbol midiendo los anillos de su 
tronco. 

—¿Has pensado que es como las ruinas arqueológicas? — 
dijo Hun. 

Negué con la cabeza para que me explicara mejor. 

—Tú vas a Teotihuacan y ahí ya no vive nadie. Sabes que 
era una ciudad, pero ahora sólo es un recuerdo. Hay que 
cuidarla por lo que fue... —se quedó pensando—. No sé qué 
estoy diciendo; lo tenía más claro en la cabeza. 

—Yo también he pensado algo así, pero todavía hay señales, 
no podemos decir que Mariana ya se haya ido, porque de 


pronto sí tiene coherencia... 

Hun se me quedó viendo, como si no estuviera de acuerdo. 

—Ya casi no —dijo. 

—¡A veces! —yo necesitaba su apoyo en esto, porque 
tampoco estaba tan segura. 

—Ya no recuerda mi nombre —dijo y se le quebró la voz. 

—El mío a veces. 

—¡Mi nombre, Julieta! ¡Ella me lo puso! 

Hun se soltó a llorar muy fuerte y me contagió como si 
fuera un bostezo. 

Llevábamos días aguantándonos las ganas de llorar. Yo, 
desde que Mariana me dijo que no recordaba en absoluto mi 
libreta, ni cuándo era mi cumpleaños. O tal vez desde antes, 
desde que hubo que comenzar a hablarle como si no fuera la 
persona más inteligente del mundo, como a una loca de 
psiquiátrico. Darle por su lado, ¿qué significaba eso? ¿Cuál 
era ese lado? 

No recuerdo haber llorado tanto en mi vida. Ni de niña ni 
en mis peores berrinches. Me hubiera gustado que lloviera 
para que el agua me refrescara la cara. Tuve que usar las 
mangas de mi chamarra, que quedaron llenas de mocos. Me 
limpiaba y seguía llorando, lloraba y lloraba, no sabía que 
tenía tantas lágrimas adentro. Hun, lo mismo. Alzaba la 
cabeza como si le sangrara la nariz, tenía una forma rarísima 
de llorar. 

Nos abrazamos a media calle, en una privada donde no 
pasaban coches. 

—¿Por qué no podemos hacernos novios como todo el 
mundo? —le pregunté—. ¿Por qué tiene que ser en medio de 
todo esto? 

—¿Tú dices en un restaurante francés con música de violín? 
—movió su mano derecha como tocando el instrumento. 

Me reí sin dejar de llorar. 

—No te burles... 

Puso cara seria y me pidió disculpas. 

—Yo pensé que ya medio éramos... algo —dijo. 

— ¿Novios? 


Se quedó pensando. 

—No tengo Facebook para anunciarlo, pero sí somos novios 
de alguna forma... creo. 

Ahora me quedé pensando yo. No me dejó decir nada, antes 
habló él: 

—Julieta, yo estoy enamorado de ti. 

Se me helaron las manos. Con razón todas las canciones de 
pop cursi decían cosas como “mariposas en el estómago” y “el 
corazón se me sale del pecho”. ¡Era justo así como me sentía! 
Creí que iba a vomitar. 

Y entonces, fue él quien me besó. Ahora sí, de a de veras. 
Un beso salado y ácido, porque ni así pudimos dejar de llorar. 
Se me escurrían las lágrimas en uno de los momentos más 
felices de mi vida. Él puso sus manos en mi cara y repitió que 
me quería, que me necesitaba, que íbamos a estar juntos 
ahora, “en lo más duro”. Eso dijo: “lo más duro”, por no decir 
“lo más complicado” o “lo más doloroso” o “lo más terrible y 
lo peor que va a pasar en nuestras vidas”. 

Me dieron ganas de besarlo otra vez y ahora sí podía 
hacerlo. No hicimos otra cosa durante horas. Cuando volvimos 
a mi casa, mi mamá estaba furiosa. 

—¿A dónde fueron? 

—A comprar un Melate —respondí. 

—¿Tanto tiempo? A ver el boleto —dijo ella. De nuevo, su 
mano extendida, confiscando. 

Y entonces, nos dimos cuenta de que se nos había olvidado 
comprarlo. 
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En la escuela tuvimos una semana de descanso. Dijeron que 
porque iban a reformular el plan de estudios. Yo aproveché 
esos días para un proyecto personal, inspirado en mis clases 
de inglés de la primaria. Recordé que miss Connie alguna vez 
nos pidió que escribiéramos en papelitos los nombres de todos 
los objetos de la cocina: table, wall, sink, telephone, y que eso 
era más o menos lo mismo que había hecho Mariana al 
dejarse recados: “Apaga la estufa”, “cierra esta ventana si 
llueve”. Así que escribí en notas adhesivas los nombres de los 
objetos más complicados de nuestra casa: “persiana”, 
“despertador”, “botiquín”, y los pegué en cada cosa. 

—Se me hace bien chistoso que aquí le digan lapiceros a las 
plumas —dijo Hun, cuando vio la nota correspondiente. 

—No tan raro como comer torta de tamal —contestó mi 
papá y Hun aceptó su derrota. 

En una de esas, cuando nadie nos veía, Hun escribió 
“novio” en una nota y se la pegó en la frente. Alzó las cejas y 
me preguntó con mímica que si nos veíamos a las tres de la 
mañana. 

—¿Para qué es todo esto? —preguntó Mariana, que no 
encontraba sus lentes debajo de tanta hoja. 

—Para que no se nos olviden los nombres de las cosas — 
dije yo y ella respondió: 

—Eso siempre es bueno. 

Había comenzado a responder a todo con frases hechas: 
“Eso siempre es bueno”, “por si las moscas” y “muy amable” 
eran sus favoritas. 

—Mariana, ¿quieres que prenda la lámpara? 

—Por si las moscas —contestaba—. Muy amable. 

Cualquiera que no la conociera habría creído que era una 
viejita lúcida manteniendo una conversación ordinaria. Sólo 
nosotros sabíamos que era apenas un vestigio de la persona 
que había sido, como un holograma o como uno de esos 


peluches que les oprimes la mano y dicen: “Te quiero”. 

Esa noche vi a Hun a las tres de la mañana. Estuvimos como 
una hora besándonos. Si abrazar a Hun era lo que más me 
gustaba en el mundo, besarlo era lo que más me gustaba en el 
universo. Lo malo fue que ahora sí me empezó a dar miedo 
que mis papás nos descubrieran a medio beso, más pegados 
que las tortillas del súper cuando se enfrían. 

Escuché un ruido y empujé a Hun, casi se cae de espaldas. 

—Se despertaron —dije y él se escondió como pudo. 

—-Creo que... —dijo Hun, pero lo callé. 

—;¡Sssh! 

Besó mi mano, que le tapaba la boca. 

—Me voy a meter —le dije—, ya me dio miedo. 

—Sí, sí, sí —respondió y me siguió besando un rato más. 

Entré a la casa, con toda la cautela del mundo. Imaginaba 
qué excusas dar si mis papás realmente me habían cachado. 

La puerta rechinaba un poco, nunca antes lo había notado. 
La cerré con el máximo cuidado. Luego, caminé despacio, 
deslizando mis calcetines en el azulejo frío. Todo estaba en 
completa oscuridad. Al subir a mi cuarto, en el primer escalón 
me tropecé con algo que pensé que era Gordoloba, pero 
mucho más grande. Mi impulso fue prender la luz del pasillo. 
Encontré a Mariana totalmente desorientada, despeinada, con 
los brazos cruzados en las rodillas para soportar el frío. 

—¿Mariana? ¿Qué haces? —se movía atrás y adelante como 
en una mecedora. No respondió. 

Me quité la sudadera y se la puse en la espalda helada. 

—Necesito ayuda —me dijo—. No aguanto esto. 

—Vamos a tu cuarto —fue la única sugerencia que se me 
ocurrió. 

—-¿Tú sabes dónde estoy y por qué hace frío? 

Estaba tan extraviada que no pude seguirle la corriente. No 
encontré cuál corriente seguir. 

—Estás en casa de tu hija; aquí vives ahora porque estás 
enferma. 

—«¿Tú eres mi hija? —me miró con los ojos vacíos, ojos de 
una loca que ve para todos lados. 


—Soy tu nieta, me llamo Julieta. 

—¿De verdad? ¿Mi nieta? Qué linda eres, mi amor. 

Me llegó un olor desagradable. Tal vez Gordoloba acababa 
de ir al arenero. 

—Ayúdame, por favor —volvió a decirme Mariana—, ya no 
quiero esto. 

—Te llevo a tu cuarto, vamos —insistí y ella no se ponía de 
pie. 

—No puedo. 

—¿No te puedes parar? 

—¡No puedo, no puedo, no puedo, no! —y se empezó a 
golpear la cabeza con el puño. 

Era demasiado para mí. Toqué a la puerta de mis papás. 
Salió mi papá a toda velocidad, sin pantuflas ni suéter ni 
nada. 

—¿Qué pasa, hija? 

Mi mamá venía detrás, amarrándose la bata. 

Vieron a Mariana de inmediato, la casa no era grande. De 
hecho, era un milagro que no hubieran escuchado las voces. 

—¡¿Qué hice?! —gritó Mariana. 

Entonces mi mamá tuvo que sujetarla con fuerza para que 
dejara de golpearse. 

—¿Ya viste lo que hice? Perdóname —Mariana convirtió sus 
gritos en súplicas, cogió las manos de mi mamá y le pidió 
perdón besándolas. 

—Ya pasó, ven, vamos a pararnos —dijo mi mamá, con 
cariño. El uso del plural convenció a Mariana. Mi papá traía la 
silla de ruedas, pero mi mamá negó con la cabeza. Abrazó a 
Mariana y la llevó paso a pasito hasta el baño. 

Fue entonces cuando vi que en la escalera había un charco. 

Busqué la jerga con la que limpiábamos las vomitadas de 
Gordoloba. Me dio asco, pero me lo aguanté. Limpié con 
servitoallas, trapeé, me acabé la botella de Pinox. Lo que no 
pude contener fue el llanto: lloré lo más en silencio que pude. 

Al terminar, me asomé al baño. Mi mamá echaba detergente 
a la lavadora, mientras Mariana, con el pelo amarrado, miraba 
al vacío sentada en la taza. Mi papá esperaba afuera, 


intentando no estorbar. 

—Esas cosas pasan —me dijo, resignado. 

Mi mamá terminó de arreglar a Mariana. Le puso una 
piyama limpia y logró meterla en la cama. La cuidó hasta que 
se durmió. Luego salió del cuarto y le dijo a mi papá: 

—No podemos ir al viaje —y mi papá se quedó muy triste. 
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Humberto volvió de Nueva York con regalos increíbles. Para 
mí, una playera con la leyenda de New York Crry como la de 
John Lennon. Para Hun, una cinta para colgarse la guitarra, 
que él podía usar para su jarana en vez del mecate que 
siempre traía. 

—¿Dónde anda mi cuatacha, la reina del reventón? — 
preguntó, apagando su cigarro. 

—Te advierto que tu cuatacha no anda muy bien —dijo mi 
mamá. 

Humberto se acercó a la sala, donde Mariana leía. 

—¡Quihúbole! —gritó él. 

—¡Quihúbole! —repitió ella. 

—¿Cómo estás? 

—SÍ. 

Humberto se sentó a su lado y siguió haciéndole preguntas, 
Mariana respondió a todo con sus frases hechas. 

—¿Quieres fumarte uno conmigo? —preguntó y ella aceptó. 

Le habló sobre su viaje, sin importarle que ella no escuchara 
nada. Le dijo que había visto una pelea en el metro, que había 
nevado todos los días y que se había encontrado a Bill Murray 
en una tienda. 

—La cinta —dijo Mariana y Humberto no entendió. 

Hun le explicó que Mariana a veces decía eso, angustiada. 

—-Creyó que un amigo mío eras tú —expliqué—, y le dijo 
eso: “el casete, el casete”. 

—¿No será su testamento? —preguntó Hun. 

Humberto se quedó pensando. 

—¿Ya buscaron si no hay un casete entre sus cosas? 

—Es que está todo guardado —dije yo. 

—Marianne —dijo, en un tono encantador, acercándose al 
oído de Mariana—. ¿Tienes algo para mí? 

Mariana asintió, pero no dijo nada. Adentro de ella, algo 
buscaba salir. Su boca no le permitía expresar lo que quería. 


Movía la cabeza como los tetrapléjicos que escriben con un 
plumón en la boca. 

Humberto preguntó si podía husmear sus pertenencias. 

—Irma ya lo habría encontrado —dijo mi mamá, 
accediendo de mala gana. Luego puso a Humberto al tanto de 
lo que había pasado. 

—¿Cuándo es tu viaje, Lilí? 

—Era este viernes —énfasis en era. 

—¿Sabes qué? Tú vete con confianza, yo me ocupo. 

—¿Cómo crees que te vas a ocupar tú de mi madre? 

—También es prácticamente mi hermana, o mi esposa, si 
quieres verlo así. 

—¡Tu esposa! —dijo mi mamá, sarcástica, y sacó algunas 
cosas de Mariana. Mi papá iba llegando y escuchó esto último. 

Reconocí la caja en la que Mariana guardaba sus libros 
sobre Alzheimer. Se la pasé a Hun para que la revisara. 

Mi papá y Humberto intentaban convencer a mi mamá de 
no cancelar el viaje, pero ella inventaba nuevos pretextos. 

—¿Y este niño? —dijo, señalando a Hun. 

—¿Qué con él? 

—Dice que quiere quedarse también. 

—Que se quede —dijo Humberto—. Le tocará dormir en la 
alfombra, porque el sofá es mío. 

Una pequeñísima ventana comenzaba a abrirse. Mi mamá 
preguntó, hipotéticamente, qué comeríamos, qué haríamos. 
Humberto contestó cada detalle. Mi papá se ilusionaba más y 
más. 

—¡Aquí hay un casete! —gritó Hun, como si hubiera 
descubierto un tesoro. 

El casete no tenía caja ni rótulo. 

—Sí, pero... —dijo Humberto—. ¿De casualidad ustedes 
tienen grabadora de las viejas? 

Mi papá negó con la cabeza. 

—Se descompuso cuando alguien —me señaló— escuchaba 
trova todo el día. 

—Fernando Delgadillo no es trova, es canción informal — 
dije—. Y además, esa grabadora ya estaba rota desde antes. 


Humberto examinó el casete que había encontrado Hun. Lo 
guardó en su maletín, se despidió de Mariana y, al cerrar la 
puerta, dijo: 

—Estaré aquí el viernes a las cinco de la mañana. 
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Esos días en la escuela me la pase escribiendo. La frase decía: 
“¿Que es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción: que 
toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son (Pedro 
Calderón de la Barca)”. 

Al principio, yo casi nunca me encontraba a Irma al llegar a 
casa, pero después de algunos días noté que me esperaba. Me 
daba una especie de reporte, en especial de cosas que Mariana 
le contaba en episodios de lucidez. 

—Hoy estuvo recordando su casa de México. Toda la 
mañana se la pasó preguntando que si la niña Rosita se había 
quedado sola. 

—Rosita es la mamá de Hun —le expliqué. 

—Que si la niña Rosita estaba sola y que quién le iba a dar 
de comer. ¿Sabe qué me contó también? —Irma me hablaba 
de usted por más que yo le pedía que me dijera Julieta—. Que 
como la señora Hilda era enfermera, los taxistas le regalaban 
el pasaje. Fíjese, qué detalle. No que ahora hasta la empujan a 
una. 

En cuanto yo llegaba, Irma me buscaba y me decía las 
novedades: 

—Fíjese que hoy llamamos a la señora Hilda, ¡doña Mariana 
estaba chille y chille de la emoción! Le dijo que estaba en casa 
de su hija. ¡La hubiera visto! Bien en la tierra. 

—¿Llamaron a Chile? 

—Sí, a la abuelita del muchacho —el muchacho era Hun. 

Me gustaba platicar con Irma. Se había convertido en la 
cronista del planeta Mariana, la que contaba las historias más 
recientes, avances, retrocesos, pero nunca consiguió grabar su 
imagen en la memoria de Mariana. Pasaban diez horas juntas 
diariamente y de todos modos ella la desconocía a cada 
despertar. 

—Es Irma, Mariana. Tu amiga —le decía yo cuando miraba 
a Irma con recelo. 


—No, yo no conozco a esa señora —contestaba ella. 

Irma era amable y trataba a Mariana con cariño. Mi mamá 
decía que era muy “acomedida”, que mi abuela no tenía que 
pedirle nada, ella siempre iba adelante, pendiente de que 
estuviera cómoda. Golpeaba la almohada para suavizarla y 
constantemente le tocaba las manos para cerciorarse de que 
no tuviera frío. A mí me daba mucho gusto que estuviera con 
nosotros; yo sabía que a la Mariana de antes le habría 
encantado su compañía. 

Un día, Hun le preguntó si era enfermera como su abuela. 

—¡Ojalá! Pero yo no pude estudiar. 

—¿Y cómo aprendiste? 

—Cuando mi papá se puso malo... Me puse a inyectar, a 
vendar, todo eso, pero empírico. 

Mi mamá se habría quedado más tranquila si Irma nos 
hubiera acompañado el fin de semana que ellos se iban de 
viaje. Y eso que no sabía que ahora Hun y yo nos 
besuquéabamos a la menor oportunidad. Pero Irma tenía la 
boda de una pariente en Carrizal y mi mamá tuvo que 
conformarse con el apoyo de Humberto. 
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El jueves me quedé dormida y llegué tarde a la escuela. La 
encontré cerrada con candado. El coordinador le decía no sé 
qué cosas a un grupo de alumnos. Me acerqué, quitándome las 
lagañas. Encontré a Esmeralda. 

—¿No te dejaron pasar? —le pregunté. Ella me vio, 
ofendida. 

—¿No supiste? ¡Cerraron la escuela! 

Así que los rumores de que un funcionario había amenazado 
con cerrar la escuela eran ciertos. 

—¡Te dije que Ernesto era peligroso! —sentí que Esmeralda 
me reclamaba. 

—¿A mí qué me dices? ¡Yo no me llevo con él! 

Se me quedó viendo con cara de “¿de qué hablas?”. A veces 
Esmeralda y yo no nos entendíamos, necesitábamos un 
intérprete. 

—Su papá mandó cerrar la escuela para vengarse del 
coordinador —explicó. Luego, me jaló del brazo para que 
fuéramos juntas a preguntar nuestras dudas. 

El coordinador parecía otra persona. Estaba flaco y pálido, 
no se había recortado bien el bigote. Si lo que Esmeralda 
decía era cierto, tenía razones para verse así: agitado, 
nervioso, medio enfermo; se había enemistado con un gánster. 
Sentí lástima por él. Era un hombre ruin, pero ni siquiera él se 
merecía eso. 

—Coordinador, ¿qué hacemos? —preguntó Esmeralda. 

—La escuela les dará opciones. Pueden esperar a que nos 
revoquen el cese de funciones o presentar los exámenes en 
modalidad abierta. 

—O podemos cambiarnos de escuela —dijo ella. 

Él bajó la mirada, resignado. Yo disimulé mi sonrisa. Mis 
papás nunca habían accedido a cambiarme de prepa y ahora 
no les iba a quedar otra opción. 

—¿Dónde están los demás? —le pregunté a Esmeralda, al 


ver que éramos menos de la mitad de los alumnos. Ella me 
miró como si fuera la más ingenua del mundo. 

—¡Se fueron! Sólo nos quedamos los que queremos 
respuestas. Yo llamé a mi papá, ¡no nos pueden hacer esto! 

Sonaba molesta. Doblemente molesta, porque yo no estaba 
tan indignada como ella. Recordé las clases de Pedro Peter y 
el infierno del taller de Guillermina, pero también tenía 
maestros bastante buenos, que se esforzaban por enseñarnos. 
No quería que perdieran su empleo por el capricho de un 
mafioso. 

Pensé en llamar a mis papás, pero al otro día era su viaje y 
no quise ofrecerles pretextos para cancelarlo. Además, no 
podrían resolver nada. Decidí dejarlo para después, y para que 
no se dieran cuenta de que no había ido a clases, me fui a 
besuquear a Hun en la librería toda la mañana. 
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Esa noche dormí poco y mal, de nervios. Escuché a mis papás 
hacer maletas hasta tarde. 

—¿Qué le hiciste a mi cepillo? 

—¿Yo? Nada, ¿cuál cepillo? 

—Ah, ya lo encontré... 

Al terminar, fueron a mi cuarto, a preguntarme si tenía 
dudas. 

—Humberto está al tanto de todo, pero queremos saber si tú 
estás lista. 

Yo lo que más temía era que se repitiera el episodio de la 
escalera, aunque ahora Mariana dormía con pañal... 

Mi mamá me leyó el pensamiento, porque dijo: 

—Ella puede ponerse el pañal sola. Lo que cuesta es 
convencerla, pero tú eres buena en eso... —sonó como una 
frase irónica, pero era sincera—. Intenta que no tome agua 
después de las siete. 

Mi mamá había comprado pañales suficientes para surtir a 
un hospital. 

—Tienes los teléfonos y Macario sabe que puedes necesitar 
su ayuda... ¿Qué más, hija? 

No se me ocurrió nada. 

—Pásensela bien —dije. Mi papá sonrió. 

—Ya vi en el reporte del clima que va a haber norte... —mi 
mamá estaba a punto de viajar a la playa, a un hotel cinco 
estrellas que no le había costado un centavo, y era capaz de 
encontrarle algo negativo a esa situación. 

Me despertó el timbre a las cinco de la mañana. Bajé en 
piyama, con el pelo enredado, y encontré a mis papás en la 
cocina, secando sus trastes del desayuno. 

—En el avión no nos van a dar nada —dijo mi papá para 
justificar su atascón matutino. 

Las maletas esperaban en la puerta. Pasarían dos noches 
fuera y mi mamá llevaba ropa como para vivir un año en 


Yugoslavia. 

—¿Viajas ligero, eh? —preguntó Humberto. Mi mamá lo 
fulminó con la mirada. 

—Quedas a cargo —dijo. 

Humberto asintió y yo también, en privado. 

—Van a pedir pizza, ¿verdad? —preguntó mi papá y le 
contesté: 

—«¿Tú qué crees? 

Me abrazó fuerte. Luego guardaron todo en la cajuela y mi 
papá encendió el motor para calentarlo, aunque el coche no 
fuera viejo. Al cabo de unos minutos, se fueron. 

—Bueno, ¿ahora qué? —me preguntó Humberto. 

—Yo creo que me voy a dormir otro rato —dije, y él se tiró 
en el sofá a hacer lo mismo, con Gordoloba encima. 
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Hun llegó a mediodía; dijo que acababa de tener examen de 
Filosofía. Almorzábamos sándwiches. Humberto le preguntó 
que cómo habían sido las preguntas, qué cuál era el temario... 

—Unos dilemas éticos. Había que argumentar. Que si 
puedes desviar la trayectoria de un tren que va a atropellar a 
diez personas para que sólo atropelle a una, ¿lo harías? 

—Pues, sí, ¿no? —contesté. 

Humberto no dijo nada, pero me miró con sospecha. 

—El ferrocarril —dijo Mariana. 

—Eso, ¿ves que le puedes cambiar la dirección? —preguntó 
Hun. 

—Mi papá está construyendo el ferrocarril —dijo ella. 

—Entonces, él debe saber —dijo Hun y Mariana respondió: 

—SÍ. 

—-¿SÍ prefieres que maten a una sola persona en vez de a 
diez? —insistió Hun, mirándome; yo me mantuve en mi 
respuesta. 

—¿Seguuura? 

—Que sí —dije. 

—«¿Y si esa persona fuera yo? 

Entonces Humberto sonrió, como cuando se revelan las 
cartas en el póquer. 

Me miraron y no supe cómo defenderme. 

—Preguntas de ese tipo —dijo Hun, riéndose. 

—Bueno, ¿y ustedes son amigovios, free, amigos con 
derechos?, ¿cómo se les dice ahora? —preguntó Humberto, de 
la nada, y el jugo de naranja se me fue chueco. 

—«¿Por qué...? —pregunté y Hun me interrumpió: 

—Novios —sonrió, muy seguro. Yo estaba ocupada 
superando el trauma. 

—¿Son novios? —preguntó Mariana, aplaudiendo—. ¡Viva, 
viva! 

Nadie quiso averiguar si todavía recordaba nuestros 


nombres, para saber si su alegría era verdadera o una mera 
ocurrencia. 

Después de comer, Humberto se puso a platicar con 
Mariana. Le contó algunas cosas de su viaje que no le había 
contado antes: que había habido una tormenta invernal tan 
fuerte, que media ciudad se quedó sin electricidad. Y que la 
gente que sí tenía luz colgó cables afuera de sus casas para 
que cualquiera pudiera cargar su teléfono. 

Mariana asentía a todo lo que oía o repetía las palabras que 
escuchaba. Por ejemplo, si Humberto decía “me encontré al 
flaco en Bleecker”, Mariana contestaba: “flaco...” 

Esta vez, Mariana no le preguntó por el casete, lo que según 
mis cálculos indicaba que ya no estaba teniendo ni un solo 
destello de lucidez. Porque lo del casete, aunque parecía algo 
disparatado, en realidad era un recuerdo nuevo, que había 
surgido en su mente actual. Pero ya ni eso. El que recordó el 
casete fue Hun y le preguntó a Humberto. 

—Va a ser necesario que tengamos una junta —dijo 
Humberto, en un tono que intentaba no sonar serio, pero que, 
de hecho, hasta daba miedo. 

—«¿Sí lograste escucharlo? —le pregunté. 

Asintió con la cabeza. 

—¿Y qué dice? 

Humberto suspiró. Miró a Mariana, le acarició el pelo... 

—Marianne, chula, hermosa, ¿tú sabes qué dice el casete 
que me diste? 

Mariana movió la cabeza para todos lados, como si la 
agitara el viento. 

Humberto sacó el casete de su maletín y lo puso sobre la 
mesa. 

—Ayuda, ayuda... —suplicó Mariana, alterada, al verlo. 
Luego tomó el casete con mucha torpeza, como si se le 
hubieran entumido los dedos. 

Humberto la calmó con ayuda de una técnica de respiración 
similar a la que había usado mi mamá aquella vez. 

—Carnalito —insistía Mariana, llorando. 

—Quiero ayudarte, chula, dame chance —besó su frente y le 


peinó las canas. 

—¿Qué tiene el casete? —Hun puso cara de “nosotros 
también tenemos derecho a saber”. 

—Ahorita verán —prometió Humberto, sin dejar de peinar 
a Mariana—. En cuanto se duerma esta muchacha. 

“Esa muchacha” tomaba siestas cada cuarenta minutos, 
igual que Gordoloba: dormir ya le gustaba más que estar 
despierta. A lo mejor, sus sueños tenían la coherencia que 
había perdido el mundo real, tal vez allí sí sabía quién era y 
dónde estaba, y no tenía que luchar contra su propio cerebro. 

Durante una de esas siestas, Humberto la cargó como recién 
casados y la acomodó con cuidado en la cama. Cerró la 
cortina y Mariana se cuajó en un sueño profundo. 

—Vamos a hacer esto de una vez —dijo, llevándose un 
cigarro a la boca—. Víctor Jara, hazme un favor y prepara 
café para todos. 

Hun obedeció, riéndose, mientras Humberto sacaba una 
casetera que cabía en la palma de su mano. 

—A veces, debo grabar mis sesiones —explicó. 

Nos sentamos a la mesa con la grabadora en medio, como si 
fuéramos a hacer un conjuro. Faltó poco para que, tomados de 
las manos, invocáramos a los espíritus del más allá. Y en 
cierta forma, eso fue lo que hicimos, porque cuando Humberto 
apretó play comenzó a sonar la voz de Mariana venida de otro 
tiempo. 

“¿Aló? ¿Cómo están? ¿Muy contentos? Cuatito, ¿eres tú? 
¿Con quién estás? ¿Julieta? ¡No sé a quién hablarle!”. 
Carcajadas explosivas. Hacía tanto que no oíamos su risa. 

Casi no recordaba la voz de Mariana. La verdadera. En esos 
días, ya sólo decía frases ahogadas. Le faltaba el aire, se 
sofocaba. Golpeaba las palabras, como si las tosiera. En 
cambio, la voz de la grabación era alegre, ligera. 

“Voy a decir un diálogo de película: Si están escuchando 
esto, es que yo ya no estoy entre ustedes. Si me morí, mil 
perdones, les juro que no fue mi intención”. Más risas. “Pero 
si estoy ahí con ustedes, si me pueden ver... entonces estamos 
en problemas”. Su tono se volvió serio. Era el mismo tono con 


el que les había dicho a los alumnos de arqueología que 
México se había convertido en una fosa común. 

Humberto detuvo la grabación. 

—¿Qué onda? —reclamó Hun. 

—Lo que viene a continuación no es lindo —explicó 
Humberto. 

Hun y yo nos miramos en silencio. 

—«¿Están seguros? —fumó. 

—Sí —dijimos, haciéndonos los valientes, mientras nos 
tomábamos de la mano por debajo de la mesa. 

“No quiero ser una carga para nadie. No quiero que sientan 
lástima por mí. Si ya no estoy, no estoy y punto. Viví con 
dignidad, quiero morir con dignidad. Que nadie limpie mi 
mierda, no me den de comer con un tubo”. 

—No eres una carga, Mariana, no manches —Hun golpeó la 
mesa, enojado. Humberto paró la grabación. 

—Ésa fue una de las últimas cosas que me pidió —dije—. 
Que no la dejara convertirse en un bulto. 

Humberto encendió otro cigarro, con manos temblorosas. 
Sus labios estaban resecos, quebrados. 

—Siempre tuvo claro que quería una muerte digna. Le decía 
“retiro voluntario” —fumó de nuevo. 

—Pues le falló el timing —dijo Hun. Su cara estaba roja, de 
aguantarse el llanto. 

—¿Seguimos oyendo? —preguntó Humberto, y sin esperar 
respuesta apretó play. 

“Los necesito, queridos. Si no pude decir adiós cuando aún 
tenía control sobre mí misma, les ruego que me ayuden”. 

El resto de la grabación era repeticiones de lo mismo. La 
Mariana del pasado dictaba una conferencia sobre el suicidio 
asistido, las leyes en otros países, los derechos humanos. La 
petición era clara: quería que la ayudáramos a morir. 

No supe qué pensar. Todo parecía una locura al principio; 
sin embargo, después de un rato, no lo era tanto. Difícil de 
entender, sí, pero Mariana siempre había sabido lo que quería. 

Lo más feo de la grabación no era el mensaje en sí, sino 
escuchar su voz alegre y coherente. Su risa. Ésa era la 


verdadera Mariana; no este despojo, esta mala copia. Había 
vuelto de entre los escombros para darnos una última lección. 

En ese momento, se oyó ruido en el cuarto. Hun se asomó a 
ver qué pasaba y nos avisó a gritos que Mariana tenía calor, 
que se quería meter a bañar cuanto antes y se estaba quitando 
la ropa. 
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Yo había previsto dos escenarios para el fin de semana. El 
primero era que Mariana no se bañara en tres días, como 
hacía yo de vez en cuando. El segundo, menos probable, era 
que Mariana todavía pudiera bañarse por su cuenta y sólo 
fuera necesario supervisarla. Que exigiera a gritos su baño era 
un escenario que no tenía contemplado. 

Entramos los cuatro al baño, como pudimos. Anochecía. 
Sentamos a Mariana en un banquito de plástico que mi mamá 
había comprado justo para eso. Ella hizo ademán de abrir la 
llave de la regadera, pero la detuve a tiempo. 

—¡Espera! Si la abres ahorita te vas a mojar la ropa. 

Ya se había quitado el chaleco. Volvió a intentar abrir la 
llave. Otra vez se lo impedí. 

Les pedí que me dejaran sola con ella. Hun salió, pero 
Humberto, con la camisa arremangada, insistió en ayudarme. 

—No hay nada aquí que yo no haya visto antes —dijo, 
señalando a Mariana. 

—Creo que puedo hacerlo —dije, sin saber por qué. Algo 
adentro de mí me llamaba a enfrentarme a ello. 

—Bueno, bueno —concedió él —. Me voy a quedar aquí por 
si me necesitan. Esta muchachona es más feroz de lo que 
parece. 

Se sentó en la taza a fumar, con la pierna cruzada. Se 
asomaron sus calcetines de arcoíris. 

Me acomodé para quedar frente a Mariana. Estaba 
encorvada, como si una mochila invisible le  pesara 
demasiado. 

—Hay que quitarte la ropa —le dije. 

Intentó sacarse la blusa, pero no pudo. Se quedó con los 
brazos cruzados encima de la cabeza, sin moverse. Humberto 
ayudó a completar el trabajo. Me daba miedo lastimarla, 
porque todo en ella me parecía frágil: sus brazos estaban 
flacos, flacos, sus hombros casi esqueléticos. 


Para quitarle el pantalón, tuvimos que pedirle que se 
levantara del banquito. Aproveché para quitarle también el 
pañal. Pesaba bastante. Y olía. 

Pensé en las palabras de Mariana, la viajera del tiempo: “No 
quiero que nadie limpie mi mierda”. Ya era tarde para eso. 

Hice bola el pañal, aguantando el asco, y lo tiré a la basura. 
Al volver la mirada tuve ante mí, ahora sí, a una anciana 
desnuda y completamente expuesta, a la que además 
estábamos a punto de echarle agua encima como si fuera un 
automóvil sucio. 

Abrí la regadera. Fue difícil regular la temperatura; hice mi 
mejor esfuerzo por no quemarle la piel. De todos modos, la 
molesté, porque gritó: “¡Aayy!”, y Humberto tuvo que 
distraerla. 

—¿Te acuerdas de las playas de Barcelona? 

Ella no respondió nada. 

Mariana era una flor a medio marchitar. Su cuerpo se había 
desguanzado hasta quedar como un trapo tendido sobre el 
banco. Le pedí que se incorporara, pero no me hizo caso. Tuve 
que tallarla como pude. Lavarle el pelo fue fácil, lo difícil fue 
enjuagárselo. Con razón en el asilo todas las ancianas usaban 
casquete corto. 

Mariana miraba la coladera con pesadumbre, como si fuera 
ella misma la que se escurría por el drenaje, y no sólo la 
mugre mezclada con espuma. 

El tiempo que pasamos bañándola me pareció poco. Me 
concentré en resolver cada problema que surgía: revisar que 
no tuviera frío, que no le entrara jabón en los ojos, que no se 
resbalara del banco. Aun así, no pude evitar poner atención a 
algunos detalles, cosas que se iban a quedar en mi memoria 
para siempre. Por ejemplo, los pelos que tenía en las axilas: 
dos o tres, extremadamente largos. También los pliegues de su 
estómago, apenas unas lonjitas de puro pellejo. Las uñas de 
sus pies, amarillentas y duras. Y sus manos temblorosas, como 
si encima de todo estuviera comenzando a darle Parkinson. 

—Esto está al revés —le dije—. Tú eres la que debería 
bañarme a mí, yo soy tu nieta. 


—Mi nieta —repitió ella y Humberto sonrió. 

La envolvimos con la toalla lo mejor que pudimos; temblaba 
de frío. 

Hun nos ayudó a llevarla al cuarto, donde fue muy fácil 
vestirla. Le puse el pañal, la piyama, y le desenredé el pelo 
con un peine de dientes gruesos. Tenía tantos nudos que sin 
querer jalé algunos. No se quejó ni una sola vez. 

—Mariana, ¿de veras quieres que te ayudemos a morir? —le 
pregunté, mientras Humberto colgaba la toalla mojada en el 
baño. Ella me miró como si yo estuviera en otro mundo, como 
si habitáramos universos paralelos y de repente un glitch nos 
hubiera unido. Estaba ocupada en secarse las gotas que le 
escurrían en los hombros. 

—¿Cuándo van a venir por mí? —preguntó, haciendo un 
esfuerzo enorme. Cada vez se sofocaba más al hablar y 
prefería rendirse antes que seguir tosiendo. 

—¿Quién? —respondí, sin saber de quién hablaba. 

—Estoy esperando. 

Por más que veía sus ojos, no encontraba a Mariana en 
ellos. Su mirada estaba vacía, deshabitada. ¿A dónde se iría? 

—Mariana, ¿en qué piensas cuando no hablas? 

—SÍ. 

—Mariana, ¿estás ahí? 

Me miró por unos segundos, con extrañeza, como si alguna 
de las dos acabara de llegar de un viaje largo. Me tocó la cara, 
pareció no reconocer mis facciones. Me examinó. 

—Tú, ¿cómo te llamas? —preguntó. Me costó trabajo 
responder, me lo impedían las lágrimas. 

—Julieta —alcancé a decirle. 

—No te conozco —dijo ella. Eso era cierto y falso a la vez 
—. Pero te quiero. 

—Soy tu nieta —le dije. 

—Sí, mi amor. 
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El resto de la tarde pasó lento. Seguía haciendo frío, a pesar 
de que salía el sol a ratos. Cenamos lo que Humberto preparó: 
ensalada y pasta con muchas de esas cosas que te empiezan a 
gustar de grande: aceitunas, alcaparras, alcachofas. 

Nos contó que sus amigos italianos odiaban que él mezclara 
mariscos con queso. Y que, en Italia, Humberto se escribe sin 
hache. Contó otras cosas, sin mucho ánimo, pero ni Hun ni yo 
poníamos atención. Yo pensaba en el deseo de Mariana: 
“Permítanme morir con dignidad”. Y en lo que me había dicho 
Hun días antes: que estar con Mariana era como visitar 
Teotihuacan. 

—Mariana... —Hun la ayudó a enredar su espagueti en el 
tenedor; llevaba horas dándole vueltas sin atinar qué hacer. 

—Sí —dijo ella, abriendo la mandíbula para que entrara el 
bocado. 

—¿Quieres agua? 

Mariana movió la cabeza, buscando un mosquito 
inexistente. 

Humberto tomó eso como un sí y le llenó el vaso con agua 
de jamaica que ella ni peló. Se había encorvado tanto que en 
su campo de visión solamente quedaba el plato, y a nosotros 
nos dio por perdidos. 

Comimos en silencio. Se oían los cubiertos golpeando contra 
la porcelana y nuestros dientes al masticar. Nadie lo decía, 
pero todos pensábamos en la grabación. 

Hun levantó los trastes. Humberto encendió el cigarro 
ochocientos del día. Le ofreció uno a Mariana, pero ella no lo 
aceptó. A cada minuto se perdía más y más, igual que esas 
canciones que van bajando su volumen hasta desaparecer. 

De un momento a otro, comenzó a ahogarse. Pensé que se le 
habría atorado un bocado, pero tenía rato que no se llevaba 
nada a la boca, su espagueti estaba helado y el vaso de agua 
seguía lleno. 


Jadeaba como Gordoloba cuando va a vomitar pelos. Me 
paralicé, Hun estaba blanco. Humberto reaccionó de 
inmediato y la alejó de la mesa. Le desabrochó el cuello del 
suéter, le alzó la cabeza y dio instrucciones: 

—Julieta, llama a Lombardo. ¡Hun! Ayúdame a enderezarla. 

Tuvimos suerte de que Lombardo contestara de inmediato. 
Llegó a casa en media hora, cuando Mariana ya había vuelto a 
respirar con normalidad. 

La habían acomodado en la cama, mirando al techo. 
Lombardo pidió que la ayudáramos a incorporarse y luego 
pasó un rato examinándole el pulso, los ojos, el corazón... 
mientras Humberto explicaba a detalle qué había sucedido. 

—No es frecuente que la enfermedad avance tan rápido... 
—dijo Lombardo—. Por desgracia, así sucede a veces. 

Todo en Mariana era raro, eso no era ninguna sorpresa. 
Pero ¿que tenía que ver el Alzheimer con su ataque de 
ahogamiento? 

—Se pierden hasta las funciones más básicas —dijo 
Lombardo—. Incluso respirar. 

Humberto puso cara de sorpresa. Creo que era la primera 
vez que la ponía. 

—¿Se le olvidó cómo respirar? 

Lombardo asintió, mientras limpiaba sus lentes con un 
trapito. 

—Sé que es difícil de entender. Sus pulmones están bien, 
dentro de lo que cabe —miró a Humberto, quien abría una 
nueva cajetilla—. No hay irritación de la garganta, su cuerpo 
está perfecto. 

Recordé que, cuando íbamos en secundaria, al hermano de 
Esmeralda le dio cáncer. Tenía quince años; acababa de entrar 
a prepa. Estuvo varios meses en tratamiento, entre que se 
curaba y se volvía a poner mal, y al poco tiempo murió. 
Esmeralda se la pasaba en mi casa: veíamos la tele y 
tomábamos leche con chocolate. Un día, poco antes de que 
muriera, me contó que su hermano le había regalado todas sus 
cosas: sus cómics, la tele y una gorra de los Yankees. Su 
cuerpo se pudría, pero su mente estaba bien. Él seguía “siendo 


el mismo”. O sea, lo opuesto absoluto de Mariana, que tenía, 
según Lombardo, “un cuerpo perfecto” y un cerebro que había 
olvidado hasta cómo respirar. 

Lombardo le recetó tranquilizantes a Mariana, pero más 
tranquila ya no podía estar: esos días había vivido más cerca 
del reino vegetal que del animal. 

Al final, explicó que si Mariana volvía a ahogarse, lo que 
teníamos que hacer era “ayudarla” a respirar: explicarle cómo 
hacerlo, pararnos frente a ella para que nos imitara. 
“Instrucciones para respirar”, eso me sonó a Julio Cortázar. 

—Cualquier cosa, me echan un grito —dijo, estrechando la 
mano de Humberto. 

—Gracias, Joaquín... 

Yo le sonreí por compromiso; la tristeza no me daba para 
más. 

Cuando se fue, Humberto le dijo a Mariana: 

—Házmela buena, reina, sigues llena de sorpresas —luego 
se acurrucó en la cama junto a ella y se tapó los pies con la 
cobija. 

—Sí —contestó Mariana. 

Él la abrazó y en pocos minutos se durmieron. Los dos 
roncaban. Humberto, fuerte y grave, igual que un tráiler al 
que le fallan los frenos. Mariana, muy bajito, como si 
discutiera en sueños. 

Hun y yo nos fuimos a la sala. Platicamos sobre cómo se 
olvidan las cosas más básicas. 

—A veces, vas bajando una escalera y te preguntas: “¿Qué 
pie va?” y te caes —dijo. 

—También en la bici se te puede olvidar cómo pedalear. 

—Hay días que despiertas y no sabes dónde estás. 

—Luego no sabes si dijiste algo o sólo lo pensaste. 

Le pregunté a Hun si algún día se le iba a olvidar mi 
nombre. 

—Me lo tatúo si es necesario —contestó. 

Nos besamos hasta quedarnos dormidos en el sillón de la 
sala. 
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Desperté antes de que amaneciera. Gordoloba cazaba su 
sombra, azotándose contra la pared. Hun dormía, 
desparramado en el tapete de la sala. Me paré a tomar agua y 
en la cocina me encontré a Humberto, que armaba el 
rompecabezas de Mariana a la luz de una lámpara. 

—¿Dormiste bien? —le pregunté. 

—Estoy haciendo guardia, como los soldados. 

El cenicero estaba lleno de colillas y en el fregadero 
encontré dos botellas de vino vacías. Había pasado toda la 
noche fumando y bebiendo. 

—Tengo que confesar algo —dijo, abriendo una ventana 
para limpiar el aire de la cocina. 

El sol se abría camino entre las persianas. Había hilitos de 
luz por toda la casa y se veía polvo que flotaba como en las 
abducciones alienígenas. 

—¿Qué pasó? —pregunté. 

Humberto se veía como si llevara tres meses sin bañarse y 
sin cambiarse la ropa. Descompuesto. Su cara era la de quien 
ha pasado toda la noche en el hospital cuidando a su esposa 
moribunda. 

—Tus papás vienen en camino; les pedí que interrumpieran 
su viaje. 

No supe si sentirme traicionada o aliviada. 

—Voy a vestir a Mariana —dije y salí de la cocina. 

Mariana estaba sentada en un borde de la cama; quién sabe 
cuánto tiempo llevaría ahí. Le pregunté qué ropa quería 
ponerse; no respondió. Me exasperaba el silencio, así que 
comencé a hablar de todo y nada, sin mucho sentido. Le conté 
de Hun, de la canción que me estaba escribiendo. De los 
besos. De los libros que había leído últimamente y las frases 
que más me habían gustado de la libreta: “Una civilización 
que niega a la muerte, acaba por negar a la vida (Octavio 
Paz)”. Le hice preguntas que no respondió. 


—Mariana, ¿te vistes tú sola? 

Cogió la falda y la acarició, como adivinando de qué tela 
era. 

—Voy a quitarte la piyama —le dije y me hizo señas de que 
la dejara en paz. Seguía sentada, pero, poco a poco, iba 
cayéndose hacia el frente. 

—Mariana, ponte esto. 

—No —decía y me daba golpecitos con la mano. 

—Por favor... —era como hablar al vacío. 

Pensé en varios métodos para lograrlo, todos horribles. 
Podía forzarla a vestirse, con la ayuda de Hun y Humberto. 
Podía hacerle creer que era una niña pequeña, y yo, su niñera. 
Podía esperar. 

Casi una hora después, y tras millones de súplicas, accedió. 

—¿Ya nos vamos a dormir? —preguntó, aunque el sol 
brillaba al máximo por la ventana. 

—No nos podemos dormir hasta que no te cambies el pañal. 

Me hizo una seña con la mano: “Pásamelo”, y yo se lo di. 
Con movimientos veloces se quitó el calzón, lo dobló, se puso 
el pañal y la ropa limpia. Luego hizo todo lo necesario para 
que la arropara, pero yo no quería que se durmiera, 
estábamos iniciando el día. Se metió a la cama, jaló las 
sábanas hasta cubrir medio rostro, igual que hacía mi mamá, 
igual que hacía yo, y se me quedó mirando. Era increíble que 
pasara de ser una anciana marchita a una señora terca en 
cuestión de minutos. Quién sabe de dónde sacaba tanta 
fuerza. Y quién sabe dónde la escondía instantes más tarde. 

—«¿Estás cómoda? —le pregunté. 

Asintió con la cabeza. 

Me senté a su lado sin saber qué decir. Estábamos en una 
escena repetida, como cuando se acaba una serie y tienes que 
ver una y otra vez los mismos capítulos con chistes viejos, que 
quizá para Mariana era la primera vez que sucedían. 

Me vino el recuerdo de algo que viví millones de veces con 
mis papás: un beso de buenas noches, un cuento antes de 
dormir, la despedida al oso Tomás. “Despídete del oso Tomás, 
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mamá”. “Julieta, no me voy a despedir de un peluche”. 


“Despídete del oso Tomás, papá”. “Buenas noches, don Tomás, 
que descanse”. 

Mariana miraba el techo sin parpadear. Sus ojos estaban 
secos y se le habían caído las pestañas. Su cara se veía más 
huesuda, se le marcaban los pómulos, como a un esqueleto de 
museo. Por más que intenté, no pude recordar cómo era su 
sonrisa de dientes enormes, su risa estruendosa. Cómo eran 
sus ojos cuando brillaban. Qué cliché: “el brillo en los ojos”, 
pero era cierto, antes su mirada era de un modo y ahora de 
otro, más triste y más extraviado. 

—Mariana, ¿estás ahí? —le pregunté, haciendo un llamado 
a su planeta, como preguntándole a alguien por teléfono si ya 
colgó. 

Con esa frase le preguntaba, al mismo tiempo, si seguía ahí 
adentro: si detrás de esa cara vieja y de esos ojos resecos 
estaba todavía mi abuela. 

No contestó nada. 

Repetí la pregunta varias veces: “¿Estás ahí, Mariana? 
Mariana, ¿estás ahí?”. 

Después de varios intentos, se llenó de fuerza y me miró. Se 
incorporó en la cama, me jaló de la ropa y me dijo: 

—Ya te he dicho que no pierdas más tu tiempo con ese 
bueno para nada. 

Me asustó. Me alejé de la cama como si se estuviera 
incendiando. No supe qué contestar. Ella siguió hablando, 
igual que como había hablado yo, sin parar. Soltó un 
monólogo de rencor y amargura que me pareció 
completamente ajeno a la Mariana que yo conocía. Un error 
en la Matrix. Me dijo que mi novio era un mediocre sin oficio 
y sin estudios, que estaba desperdiciando mi vida junto a él. 
Que cómo podía ser tan inteligente y tan tonta. Que iba a 
volverme como cualquiera: una frustrada con seis hijos y un 
esposo neandertal. 

Yo no podía creer que se expresara así de Hun. Y de mí. Me 
solté a llorar; ya se me estaba haciendo costumbre llorar 
diario. 

—¿Cómo puedes decir esas cosas? —pregunté, con la nariz 


tapada de mocos. 

—Te duele porque es verdad. 

Tenía razón en algo: me dolía. ¿Para qué había vuelto a la 
“normalidad” por un instante si iba a decir esas cosas? Ella 
había criado a Hun y lo amaba. Yo había visto con mis 
propios ojos lo orgullosa que estaba de él. No entendía nada, 
nada... hasta que puse más atención y entonces sí, entendí: 

—Lilia Luz, haz caso. Yo sé lo que te conviene. 

Azotó la cabeza contra la cama, me apretó las manos como 
si me quisiera quebrar los dedos y luego, por fin, se calló. En 
ese momento sentí algo que no había sentido antes y que me 
dio asco de mí misma y de todo: sentí ganas de que se 
quedara en silencio para siempre. 

Cuando Hun y Humberto entraron al cuarto, Mariana 
dormía plácidamente, casi esbozaba una sonrisa. Yo sentía 
que me iban a reventar los ojos de tanto llorar. 

Les costó mucho trabajo tranquilizarme. Hun trajo agua 
para quitarme el hipo. Humberto puso la tetera para 
prepararme un Relaja-té. Con voz suave, me pidió que no me 
apresurara, que llorara lo que tuviera que llorar. Dijo que él 
estaría a mi lado cuando yo quisiera explicar qué había 
sucedido. Sí que era un profesional de las emociones. 

—Mariana creyó que yo era mi mamá —dije, con hipo—. Y 
me dijo cosas horribles. 

—La relación de tu mamá y tu abuela es complicada —dijo 
Humberto, encendiendo un cigarro. 

—¿Qué te dijo? —preguntó Hun. Yo no quería contestar. 

Me sentía muy triste, muy sola. Llevaba un año averiguando 
qué había pasado entre Mariana y mi mamá, y de pronto, 
cuando por fin encontraba pistas, ya no quería saber más. 
Quería rebobinar ese día completo, contagiarme de la 
enfermedad de Mariana y olvidar la última hora para siempre. 

—Me dijo que mi mamá era una frustrada —respondí, con 
la voz ronca. 

—«¿Frustrada? Pero tu mamá hace lo que le gusta y su 
familia es bien chida —Hun acarició a Gordoloba, que vagaba 
por ahí buscando atención. 


—Entiende que es la enfermedad la que habla, no ella — 
dijo Humberto, con una voz grave y modulada. 

La cabeza me daba vueltas. Tenía claro lo de las acuarelas, 
lo del video psicodélico, las telarañas en el cerebro, pero 
alguna pequeña parte de las cosas que había dicho Mariana 
tenía que ser real, no se había inventado todo así nada más. 
En el fondo, sí pensaba que mi mamá era una tonta frustrada. 

—Dijo cosas horribles de un novio de mi mamá —confesé, 
con la esperanza de que Humberto me dijera que ese bueno 
para nada del que hablaba Mariana no era mi papá, sino un 
novio cualquiera que mi mamá había tenido antes. 

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Humberto. 

—Que era un mediocre sin oficio. 

—¡Cómo va a ser tu papá! Tu papá vende coches, ¡ése es su 
oficio! —exclamó Hun. 

Humberto bajó la mirada y exhaló humo de cigarro, señal 
de que no me había equivocado. 

—¿Cómo puede decir eso de mi papá? —pregunté, otra vez 
ahogada en lágrimas. 

—¡Que no es de tu papá! —insistió Hun. 

—NOo lo dice, linda, no lo dice —Humberto volvió a usar su 
voz profesional—. Son recuerdos sin coherencia... 

—Pero lo pensó alguna vez —lo miré a los ojos para que no 
me mintiera. 

Humberto suspiró. 

—Cuando tú todavía no nacías, tu mamá era otra persona. 
Tu papá también. Tu abuela era completa y absolutamente 
otra persona. 

—«¿Por qué dice que mi papá no tenía oficio? 

—Tu papá vendía autos. Eso a tu abuela le parecía un 
poco... —eligió la palabra con cuidado— mercenario. 

Sonaba a que Humberto compartía la opinión de Mariana. 
Me dieron ganas de vomitar. 

— ¡Todavía vende coches! 

—Lo sé... —el propio Humberto comenzó a perder el 
control—. 

Y es un hombre de bien, inteligente, amoroso. Lo sabemos. 


No contesté nada. Hun besó mis lágrimas, como hacen las 
abejas con las tortugas en los documentales de naturaleza. 

—Tienes razón en estar enojada. Sientes que un agravio a tu 
padre es un ataque contra ti —odié a Humberto por sacar su 
terminología psicoanalítica en ese momento—. Sólo espero 
que entiendas que tu abuela pagó caras sus decisiones. Se 
equivocó, ni modo. 

¿Ni modo? ¿Así podía resumirse la guerra en la que 
habíamos vivido durante años? Mi mamá todo el tiempo con 
la sombra de que su propia madre la consideraba una 
frustrada. Mi papá, sin padres, sin hermanos, rechazado por la 
única familia que le quedaba. Y como consecuencia: yo, sin 
abuela. 

Las palabras de Mariana me hicieron un agujero adentro, 
me rompieron, pero lo que más me dolió fue no poder 
enfrentarlas. No podía simplemente ir con ella y preguntarle: 
“Cuéntame, por favor, cómo alejaste a mi mamá de tu vida”, 
“¿así que mi papá es un mediocre?”. Esas preguntas no iban a 
encontrar respuesta. Eran puertas que no se podrían cerrar. 

Hun intentó consolarme de mil maneras. Me contó historias 
propias, de su familia. De los tíos que llamaron traidores a sus 
abuelos por apoyar al presidente Salvador Allende, antes de 
que muriera. Que nunca conoció a su papá porque su mamá le 
dijo que ella era padre y madre, y que no necesitaban a nadie 
más. 

También me contó recuerdos suyos que, en cierta forma, me 
pertenecían. Dijo que Mariana siempre había extrañado a mi 
mamá, que aprovechaba cualquier pretexto para presumirla 
con todo mundo: “Mi hija se ganó una beca para ir a Francia”. 
Que en cada Navidad, Mariana prometía que el próximo año 
sí iba a recuperar a su familia. Y que ésa, y sólo ésa, era la 
razón por la que se había quedado en Xalapa. 

—Seguido andaba bajoneada, yo no entendía por qué... — 
dijo Hun, y al recordarlo también se puso triste—. Sufría 
mucho, no te imaginas cuánto. 

—Cada vez que subías algún texto a tu blog, no sabes la 
alegría —agregó Humberto, como para suavizar el ambiente 


—. “¡Miren a mi nieta! ¡Les voy a leer lo que dice mi nieta!”. 

Eso me tomó por sorpresa, yo pensaba que nadie en el 
mundo leía mi blog, nunca recibí ni un comentario. Era un 
blog insignificante, con reseñas de películas y letras de 
canciones, que de pronto Mariana había vuelto importante. 

Me dolía el cuerpo y no aguantaba el cansancio. Sólo quería 
dormir y olvidarlo todo. Estar triste era agotador. Sentía la 
cara pegajosa, como los niños cuando hacen berrinche. Tenía 
los ojos hinchados y la cabeza a punto de explotar, pero 
adentro tenía un dolor más grande, uno que no me iban a 
quitar dos paracetamoles. 
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Mis papás volvieron ligeramente más morenos. Mi mamá ni 
siquiera se fijó en la pila de trastes que había en el fregadero, 
fue directo a preguntarle a Humberto qué había sucedido. 

—¿Cómo les fue? —preguntó él—. ¿Qué tal el hotel? 

—N ombre, el hotel estaba genial... —mi papá empezó a 
hablar, pero pronto notó que importunaba. 

—«¿Dónde está? —preguntó mi mamá, tensa. 

—Durmiendo —contestó Hun. 

—¿Preparo té? —preguntó mi papá, queriendo ser útil. 
Después se dirigió a la cocina, Gordoloba iba detrás de él. 

—«¿Tú también quieres un té, gorduchina? —le preguntó. 

Nos sentamos a la mesa. Mi mamá quería saber cada detalle 
del episodio del ahogamiento, comenzó a hacer preguntas... 
Al verme, algo le resultó confuso, notó algo extraño en mi 
cara. 

—«¿A esta niña qué le pasa? —se dirigió a Humberto en vez 
de preguntarme a mí. 

—Eso que te lo cuente ella —respondió él—. Primero, 
quiero explicarte lo que dijo Lombardo. 

—Encontramos un casete —dijo Hun, en un espasmo, como 
si de pronto hubiera adquirido el síndrome de Tourette. 

Mi mamá no le dio importancia. 

—«¿Estás enferma? —me preguntó. 

—Es una grabación de Mariana en la que pide que la 
ayudemos a morir —insistió Hun y mi mamá no pudo 
descartarlo así como así. 

—¿Qué? —se puso tan pálida que se le desvaneció el 
bronceado. Abrió los ojos, mitad en desconcierto, mitad en 
rechazo. 

En ese momento, apareció mi papá, preguntando que si 
queríamos comer algo. De inmediato, entendió que se estaban 
tratando asuntos graves y regresó a supervisar la tetera. 

A Humberto no le gustó que la conversación diera saltos. 


Para poner orden, carraspeó y volvió al tema: 

—Cuando Mariana empezó a notar que perdía la razón, 
tomó cartas en el asunto —explicó. 

—No podemos hacer algo así —dijo mi mamá. Era la 
respuesta que yo había previsto—. Es una locura. 

—Depende desde dónde lo veas —dijo Humberto y mi 
mamá lo miró con horror. 

En ese momento mi papá trajo la charola atiborrada de 
tazas, cucharas, la azucarera. 

—«¿Legalmente? No, no podemos. Moralmente... — 
Humberto alzó las palmas de las manos en señal de “todo es 
posible”. 

—¿Qué pasa? —preguntó mi papá, con sutileza. 

—Que tu suegra se quiere morir —respondió mi mamá y 
Humberto explicó los detalles, para que la petición de 
Mariana no quedara como la ocurrencia de una viejita loca. 

—Pues si es lo que quiere... —agregó mi papá y mi mamá 
peló los ojos. 

—¿Qué te pasa? 

—Bueno, yo quisiera que respetaran mi voluntad —se 
defendió él. 

—Pero tu voluntad no sería pedirle a tu familia que hiciera 
algo tan atroz. 

Mi papá bajó la mirada, sabía que no ganaría esa discusión 
y prefería no empezarla. 

—Yo creo que Juanjo tiene razón —dijo Hun. 

—Esto no es una democracia; no vamos a votar —dijo mi 
mamá. 

Hun hizo el mismo gesto que mi papá. 

—Yo creo que vale la pena considerarlo — insistió 
Humberto—, alejarnos de lo que consideramos correcto y 
respetar la voluntad de alguien que ya no está. 

—Ahí está, ¿no la ves? —mi mamá señaló hacia el cuarto—. 
Que venga y nos diga si quiere que hagamos algo así. 

—Lilí, no seas injusta —Humberto intentó calmarla. 

—¡No! ¡A ver! Ella, que nunca se calló, que siempre alzó la 
voz, ¿dónde está ahora? Qué descaro venir a pedir que 


hagamos el trabajo sucio. Si tanto quería morir, ¿por qué no 
lo hizo ella misma? 

—No sabemos —dijo Hun. Fue un milagro que mi mamá no 
le cortara la cabeza. 

—¿Quieres mi opinión? No te va gustar —ahora era 
Humberto el que se estaba ganando que lo echaran—. Yo creo 
que esperó hasta el último momento porque quería hacer las 
paces contigo. Por eso se le fue el tiempo, porque esperó y 
esperó... y esperó demasiado. 

Mi mamá se levantó con brusquedad, golpeando la silla. 

— ¡Ya estuvo bueno! —exclamó. 

Luego subió a su cuarto y azotó la puerta. Y cuando se 
sintió lejos de nosotros, gritó, desesperada, tal vez creyendo 
que no la escuchábamos. 
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Llevaba días sin dormir bien. Mis ojos no atinaban a enfocar 
correctamente. Me sentía como cuando te paras en un 
trampolín y hay gente esperando su turno atrás de ti. Estás ahí 
parada, y de pronto, te arrepientes, te quieres regresar, pero 
sabes que no puedes. Hay mucha presión. Es mentira: sí 
puedes, pero es demasiado complicado. Lo más fácil es saltar 
y nunca te planteas la posibilidad real de no hacerlo. 

Yo podía pasar el resto de mi vida sin poner atención al 
hecho de que había nacido en una familia rota. Podía 
lanzarme del trampolín y volver a cerrar los ojos, como antes 
de conocer a Mariana. Pasarla bien con mis papás, 
concentrarme en la escuela, crecer y volverme adulta sin 
preguntarme nunca, seriamente, de dónde venía. pero no 
quería hacer eso. 

La sala estaba en silencio, Humberto y Hun se turnaban 
para acariciar a Gordoloba. Mi papá esperaba, sentado en la 
cocina, a que mi mamá volviera de donde estaba. De su 
habitación, por decir algo, pero también de aquel lugar 
caliente y sin ventanas que era su enojo descontrolado. 
Cuando se iba ahí, no podíamos acompañarla, ni queríamos. 
Había que esperar afuera, a que ella saliera por su propia 
cuenta. 

—Mariana no te quería, ¿verdad? —le pregunté a mi papá, 
como si cualquier cosa. Soltó una risilla silenciosa, de 
aceptación incómoda. La risa de cuando te cuentan un chiste 
malo. 

—No... —pensó un segundo—. No es que no me quisiera, es 
que no me conoció. 

Abrió un bote de pasitas con chocolate y me ofreció antes 
de servirse. Eso era mi papá: un postre simple, clásico, 
confiable. Una golosina que casi siempre gusta, excepto 
cuando no. Algo a medio camino entre fruta y dulce, que 
muchos ni siquiera se atreven a probar. 


—Si te hubiera conocido, te habría querido —le dije. 

—Quién sabe —respondió él, con la boca medio llena—, 
pero a ti sí que te quiso, y eso es lo importante. 

Mi mamá apareció en la cocina. Marcó un teléfono de 
memoria y ordenó dos pizzas. Le encargó a mi papá que las 
recibiera y a mí me pidió que la acompañara a comprar las 
medicinas que había recetado Lombardo. 

En el camino, hablamos poco. Mi cabeza era un caos. Cada 
minuto que pasaba sin averiguar mi origen, sentía que un 
pedazo de mí se desvanecía, se pixelaba. Me había propuesto 
armar el rompecabezas de mi familia y lo estaba logrando, 
aunque las piezas que encontraba no me gustaran. Había 
rencores, peleas... cosas feas, pero también eso era mío y no 
podía esconderlo debajo de la alfombra. 

Mi mamá se estacionó a medio camino entre la casa y la 
farmacia. 

—No me gusta verte así, hija —se desabrochó el cinturón de 
seguridad, señal de que íbamos a estar ahí un rato. 

—Así, ¿cómo? —pregunté, como si no supiera que se refería 
a mi aspecto entre enfermo y cadavérico. 

—La estás pasando muy mal, ¿verdad? 

—Anoche Mariana creyó que yo era tú y me dijo cosas muy 
feas —le dije, en un tono firme que indicaba: quiero 
respuestas y esta vez no voy a conformarme con evasivas. 

—Ya veo. 

Bajó la mirada, como si el volante del coche pudiera decirle 
qué hacer, cómo responder. Hizo su gesto típico de 
abstracción absoluta y se quedó en silencio. Si hubiera sido 
una máquina, su dueño le habría colgado en la frente un 
letrero de FUERA DE SERVICIO. 

Pero yo la conocía bien, y sabía que no estaba fuera de 
servicio. Sólo necesitaba tiempo, que alguien apretara los 
botones precisos o que la patearan un poco. Así que eso hice. 

—Mariana no quería a mi papá, decía que era un bueno 
para nada. ¿Por eso te peleaste con ella? —me lancé con todo. 

Me miró como si yo fuera una asaltante que acababa de 
subirse a un coche ajeno. Eso no me detuvo para decirle las 


cosas que había acumulado durante un año en una larga lista 
de reclamos y dudas. 

Su cara pasó del enojo al cansancio, del asombro a la 
tristeza. Lloró como siempre lo hacía: en silencio, 
avergonzada, respirando en orden para controlarse. Bajó la 
ventanilla del coche. Afuera hacía frío, pero ella habitaba su 
propio microclima. 

En los programas de detectives siempre hay un momento en 
el que el sospechoso, acorralado, ya no puede seguir negando 
su crimen y acaba por confesar. Entre mi mamá y yo no había 
buenos ni malos, pero su expresión era la misma que yo había 
visto tantas veces en la tele. 

—A veces, no nos damos cuenta de que los niños sufren por 
nuestras decisiones —su llanto estaba tan domesticado que 
sólo la nariz se le había puesto ligeramente roja—. Pero tú ya 
no eres ninguna niña, ¿verdad? 

Era una pregunta que no podía responder, porque yo misma 
a ratos sentía que sí y a ratos que no. Insistí en mi pregunta. 

—¿Te peleaste con Mariana porque no quería a mi papá? 

—No, hija —mi mamá tocó mis cachetes, en un gesto 
idéntico a uno que hacía Mariana—. Nuestra relación siempre 
fue problemática. Estábamos destinadas a separarnos, sólo era 
cuestión de tiempo. 

—¿Cómo era? —Mariana me había contado miles de 
historias de aquellos años, pero quería conocer la otra mirada. 

—«¿Ella? Exigente y dura. La verdad es que no supo cómo 
ser buena madre. 

Pensé en qué palabras usaría yo para hablar de mi mamá en 
el futuro. También diría que fue “exigente” y “dura”, pero 
jamás podría decir que no fue buena. 

—Julieta, la persona que tú conociste yo nunca la conocí. 
Por eso, no puedo compartirlo, no sé si me entiendas. 

No entendía. Intentaba ponerme en su lugar, pero no era 
tan fácil como entender un pasaje histórico o una palabra en 
otro idioma. Por eso, en Blade Runner lo que diferencia a los 
humanos de los androides es su capacidad de sentir empatía. 
Tal vez yo era medio androide. 


—«¿Dejaste de estudiar para casarte con mi papá? —la única 
manera en la que yo podía seguir armando el rompecabezas, 
era con preguntas estilo entrevista. Aquel lejano berrinche de 
Guillermina me había preparado para este momento, sin 
quererlo, y tenía que aprovechar que mi mamá estaba 
dispuesta a responder. 

—Eso cree ella y morirá creyéndolo, la pobre —respondió. 

Luego me contó la historia de cuando se ganó una beca para 
estudiar en París, y cómo en la ceremonia de entrega escuchó 
que dos funcionarios decían que le habían dado esa beca 
únicamente por ser hija de Mariana, y no por su trabajo, que 
no consideraban bueno. 

—¿Cómo iba a aceptar la beca en esas condiciones? Era 
inmoral. 

También me contó que por aquella misma época empezó 
dos proyectos: trabajar como maestra de preparatoria y ser 
novia de mi papá. Mariana nunca se enteró de que esos 
proyectos no tenían que ver entre sí, y mucho menos con el 
hecho de que hubiera rechazado la beca. 

—«¿Te arrepientes de no haber tomado la beca? —pregunté, 
con miedo a que dijera que sí. 

—¡Nunca! Me gusta mi vida, Julieta, aunque no lo creas. 

—¿Tu trabajo? 

—¡Mi trabajo, por supuesto que sí! Educar a esos jóvenes 
que están creciendo sin referentes, como la maleza. Para ellos, 
no hay futuro ni esperanza, y es mi trabajo convencerlos de 
que sí hay. Es importante. 

Mi mamá era la anti-Mariana, pero ahora resultaba 
parecida. Usaba palabras diferentes para decir cosas iguales: 
le indignaba lo mismo, buscaba lo mismo. Quisieron alejarse 
al máximo y habían terminado por encontrarse al cerrar el 
círculo. Era triste que no se hubieran dado cuenta antes. 
Humberto tenía razón: lo postergaron tanto que la 
oportunidad se esfumó. 

También era tristísimo pensar que el detonador final del 
conflicto hubiera sido un malentendido. Pensé en lo que había 
dicho mi mamá: cuando dos personas están destinadas a 


separarse es inevitable que suceda. 

No sé cuánto tiempo estuvimos adentro del coche hablando. 
Creo que ésa fue la primera vez que platiqué con ella de cosas 
serias. Por fin me parecía una persona real, fuerte, que 
cargaba su dolor con dignidad. Me sentí orgullosa de ser su 
hija. 

En la farmacia estaba ya tan cansada que aceptó la 
promoción que le ofreció la vendedora: tres cajas a precio de 
dos. Yo tampoco hice nada por impedir la compra, estaba 
ocupada pensando en mi niñez. 

Me venían recuerdos en desorden, alguien había agitado la 
caja de zapatos donde guardaba mis fotos mentales. En esos 
recuerdos, vi a mi mamá luchando contra ella misma. Un 
columpio, risas infantiles y, de pronto, un jalón brusco: su voz 
alertando que columpiarse era peligroso. Ella divirtiéndose 
con las tonterías de mi papá, como aquella vez que se comió 
el engrudo, y segundos después su reclamo histérico: “¡Eres un 
irresponsable!”. Pasaba de la alegría al enojo tan rápido como 
si tuviera un switch. Pero, poco a poco, el enojo ganó terreno y 
ella acabó por convertirse en la que era. 

Cuando llegamos a la casa, vimos el coche de Lombardo en 
la entrada. Mariana había tenido otro episodio, uno más 
crítico. 

—No contestaste el teléfono —dijo mi papá. 

—Trajimos la medicina —respondió ella, como si eso lo 
explicara. 

Lombardo le tocó el hombro para suavizar el golpe que 
venía: 

—Me temo que ninguna medicina sirve de mucho, si no hay 
voluntad —dijo. 

—Sí tengo voluntad, regresé de mi viaje para estar aquí... 
—reclamó ella, indignada. 

—No hablo de usted —la tranquilizó Lombardo—. Hablo de 
la paciente. Me parece que es ella la que ya no tiene mucha... 
mucho interés, por así decirlo. 

Hun, Humberto y mi papá se miraron entre ellos. Habían 
hablado sobre Mariana mientras nosotras no estábamos y 


parecían estar de acuerdo en algo. 

Mi mamá hizo algunas reformas mínimas en el cuarto de 
Mariana: suavizó la almohada, sirvió agua, movió la lámpara 
de lugar. Detalles con los cuales intentaba demostrar que 
seguía teniendo el control. La acompañé sin decir nada, 
sentada en el borde de la cama. Mariana dormía con los ojos 
abiertos, su ronquido era un lamento seco. 
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Tal vez era porque tenía mucho sueño acumulado, de tantos 
días de dormir poco y mal, o a lo mejor por mi sangre corría 
un gen de los tlacuaches; el caso es que me quedaba dormida 
en cualquier lugar y situación para evadir los momentos más 
dolorosos o para despertar en un tiempo distinto. Algo así 
como un viajero del tiempo que abre los ojos y no sabe con 
exactitud dónde está y si se encuentra fuera de peligro. Yo 
despertaba y lo primero que me venía a la mente era: “¿Ya 
pasó lo más terrible?”. 

Desperté abrazada a Mariana, que miraba al techo. La tenía 
medio secuestrada con mi abrazo, pero cuando la solté no se 
movió. Me fijé que respirara. Al incorporarme, vi a mi mamá, 
sentada en la silla del rincón. 

—Ya te ves mejor —me dijo. 

—¿Cuánto tiempo dormí? 

—No tarda en amanecer—respondió—. Hay que darle su 
pastilla. 

Mariana se negó a tragar el medicamento y mi mamá tuvo 
que obligarla, echándole la frente hacia atrás como a un 
perro. 

—No la trates así —reclamé y ella me miró con fastidio. 

—Ayu... —balbuceó Mariana y escupió saliva seca— ... da. 

Luego volvió a quedarse dormida. Su respiración oscilaba 
entre un silencio casi absoluto y el escándalo de los espasmos 
que cada vez le daban con más frecuencia. Despertaba 
asustada, como si hubiera estado soñando que se ahogaba en 
el mar. 

—¿Cómo era Mariana cuando tú eras niña? —le pregunté a 
mi mamá. Ella la miró antes de responderme. Mariana dormía 
con la boca abierta, mostrando una dentadura sucia y opaca. 

—Era una mujer muy admirada. Todos querían estar cerca 
de ella, trabajaban para ganarse su afecto... —dijo, en un tono 
triste—. Yo incluida. 


—Pero tú eras su hija... 

—FExactamente. 

Intentaba no hablar mal de Mariana, a pesar del gran rencor 
que sentía contra ella. Ese silencio era irónico y a la vez noble, 
casi elegante. Tuve que insistir para que se animara a 
contarme algunos de sus recuerdos. Me habló de su boda, a la 
que Mariana no asistió porque tenía “otro compromiso”. De 
cómo Mariana le enseñó, de muy niña, a pedir la palabra 
levantando la mano, aun cuando estuvieran ellas dos solas. 
Me dijo que siempre envidió a los alumnos y colegas de 
Mariana, que la conocían alegre y generosa, mientras que a 
ella le tocaba lavar los platos sucios después de las fiestas y 
soportar las malas caras y críticas de su madre. Me confesó 
que creció sintiendo que tenía poco valor, como la moneda de 
un país más pobre que el resto. 

Lloró al contar esas historias, tal vez nunca las había 
recordado en voz alta. Hablaba de su pasado como si le 
perteneciera a alguien más. Había pasado tantos años 
empujando esas puertas, que no se dio cuenta de en qué 
momento se cerraron con candado, y adentro todo se 
confundió. Se le encimaban las fechas, tenía los recuerdos 
mezclados igual que Mariana. Secaba sus lágrimas en cuanto 
nacían; no las dejaba rodar. 

Mariana despertó y vio nuestras caras hinchadas a causa del 
llanto, los ojos rojos, el pelo desordenado. 

—¿Por qué tanta chilladera? ¿Ya me morí? —dijo, en una 
voz de ultratumba que volvió la escena un poquito graciosa. 
Se cuajó de nuevo en un sueño intranquilo. 

Sonreí discretamente; a mi mamá le molestaron sus 
palabras. 

—La doctora siempre encima de los demás mortales —dijo, 
sonándose la nariz. 

Nos quedamos en silencio, hasta que me animé a contar 
algo. 

—Dice Humberto que Mariana nos extrañaba. Dice que 
intentó acercarse a nosotros y no supo cómo. 

Mi mamá puso una cara, más que de sorpresa, de 


incredulidad. 

—Habría sido bueno —confesó, con la voz entrecortada en 
la máxima vulnerabilidad que yo le había visto—. La verdad 
es que sí habría sido muy bueno. 

Mi mamá, alta y dura, y muy soberbia, se convirtió en 
cuestión de minutos en una niña indefensa suplicando por el 
amor de su madre. 

La abracé. Se permitió llorar en mis brazos. Cuando se 
tranquilizó, comencé a contarle cosas mías. Era lo justo. 
Llevaba un año respondiendo con malas caras, con 
monosílabos, a casi todas sus preguntas. Hablé de Mariana, de 
los libros, las fiestas y las tardes tirada en la sala de su casa. 
Luego hablé de Hun, de cómo me había ido enamorando de 
él. Al final, le confesé que habían clausurado mi escuela, 
tapándome los ojos con las manos para no ver si comenzaba a 
odiarme de repente. 

No me criticó. No rodó los ojos ni me soltó su clásico “ay, 
Julieta”. Se quedó procesando lo que yo había dicho, como 
cuando abres tantos programas en la computadora, que la 
trabas. En ese momento habría aparecido de nuevo el letrerito 
de FUERA DE SERVICIO. 

—¿No quieres comer algo? —me dijo. 

Sentí miedo de que el episodio hubiera terminado, como un 
paréntesis que se cierra para siempre. Ahora que sabía que mi 
mamá podía platicar como gente normal y que tenía una vida 
interior tan activa como la de cualquiera, no quería que las 
cosas volvieran a ser como eran antes. Me caía mejor esta 
señora que se atrevía a contar historias, aunque dolieran. 

—¿No me vas a decir nada de la escuela? —pregunté, para 
ver si al menos conseguía un regaño de su parte. 

—Confío en que tomarás la mejor decisión —dijo—. 
Podemos hablar de esto luego. 

¿Quién era esa mamá, que de pronto confiaba en mis 
decisiones? Ojalá que nunca se fuera. 

—Ven, vamos a comer algo —bajó la voz para no despertar 
a Mariana, que gruñía en sueños. 

Hun, Humberto y mi papá jugaban cartas en la mesa del 


comedor. Se veía que Humberto iba ganando, porque tenía a 
su lado una pila grande de monedas. Mi papá ya estaba 
apostando un corcho y una lata de refresco. 

—No vayas a apostar a Gordoloba —le dije y Hun se rio. 

—Todavía hay pizza, ¿la caliento? —preguntó mi papá, 
levantándose de su asiento. 

—Déjalo —respondió mi mamá y entró a la cocina. Fui 
detrás de ella. 

Comimos pizza directo del microondas, sin plato ni 
servilleta. Definitivamente, alguien había cambiado a mi 
mamá por una versión más relajada. 

—Así que Hun es tu novio... —dijo, quitándole el exceso de 
grasa a su rebanada. 

—Sí —contesté, con la vista hacia el piso. 

Me miró como si me estuviera conociendo por primera vez, 
como si no hubiéramos vivido los últimos diecisiete años en la 
misma casa. Me dijo que estaba orgullosa de mí, de la persona 
en la que me había convertido. A cada frase, se le quebraba 
más la voz. 

Al cabo de un rato, comenzó a llorar de nuevo. Mi papá 
escuchó los sollozos y vino hacia nosotras. La abrazó y le 
preguntó por qué lloraba. 

—De alegría, Juanjo —dijo ella y él la miró con cara de 
confusión. 

Se limpió los ojos con la servilleta manchada de pizza. 

—Me hace feliz que esta niña haya sido tan afortunada — 
dijo. 

Yo la miré con cara de “no me siento tan afortunada”. 

—Te tocó conocer la mejor versión de tu abuela —iba por 
su tercera rebanada de pizza, su récord histórico era una y 
media—. Mi mamá se volvió digna de su nieta, eso compensa 
cualquier cosa. 

Se veía cómo se le iban aflojando los huesos. Primero, los 
hombros; luego, la mandíbula, como cuando te quitas los 
zapatos y tus pies exclaman “¡gracias!” Mi mamá también 
había estado atrapada y ahora sólo quería estirarse. Se veía 
que le dolía todo. 


—Yo quiero mucho a Mariana —les dije—, pero obviamente 
me da coraje que haya sido mala con ustedes. 

—Las personas cometen errores, Julieta —dijo mi papá—, y 
tu abuela es una persona como cualquier otra. Eso la hace más 
humana, supongo. 

—Sí, supongo. 

Pasamos el resto del día jugando cartas y comiendo pizza 
fría. Gordoloba intentó robarse un salami, pero mi papá se lo 
impidió. “¡Éjele!”, le dijo, y ella le mostró los colmillos. 

Era de noche cuando, de pronto, todo se volvió ruido y 
caos. Oímos un gemido grave, rasposo, seguido de uno agudo. 
Mariana pedía ayuda. Pasos por toda la casa, gritos, terror. 
Humberto fue el primero en entrar al cuarto. 

—No respira —dijo y mi mamá inhaló hondo. Conocía las 
indicaciones de Lombardo, el protocolo respiratorio. 

Humberto leyó en voz alta lo que decía la cajita de 
medicina: no podíamos darle otro tranquilizante antes de 
veinticuatro horas. “Riesgo de paro cardiaco”, amenazaba el 
laboratorio. 

Mi mamá asintió, en calma. Miró al piso, como hacía 
siempre que tomaba decisiones. Mariana se ahogaba, Hun 
hiperventilaba, a Humberto le temblaban las manos. Y mi 
mamá, la persona más estresada de Xalapa, la más 
controladora, una mujer más automática que un robot... 
dudaba qué hacer. 

Después de veinte segundos, que parecieron veinte años, 
exhaló y miró hacia arriba, un gesto que implicaba hartazgo, 
pero que también podía significar que había tomado una 
decisión. Me miró con ojos cansados y tristes. Costaba trabajo 
creer que eran los mismos ojos que tantas veces me habían 
lanzado proyectiles de enojo y regaños. En su rostro 
inexpresivo, alcancé a ver una ligera sonrisa de resignación. 

—Listo —dijo y entró al cuarto. 

Mariana se retorcía en la cama, con espasmos horribles. Se 
levantaba como poseída por un demonio, el pecho le brincaba. 
Jadeaba. Era su propia lengua la que la ahogaba. 

—¿Qué tanto hablaron? —me preguntó Hun, en voz baja. 


—De todo —contesté y le di un beso. 

Mi papá sonrió al vernos, no atinaba qué decir y de todos 
modos no era el momento. Le dio a Hun una palmada en la 
espalda y de inmediato volvió a la preocupación que 
compartíamos. 

Humberto se había arremangado la camisa, preparado para 
ayudar, pero no era necesario, mi mamá se iba a encargar de 
todo. Apretujados en la puerta, los cuatro mirábamos la 
escena sin animarnos a entrar para no robar aire. 

—Respira —ordenó mi mamá. 

En medio de un espasmo, Mariana se prendó de la blusa de 
mi mamá con todas sus fuerzas, que eran cada vez menos. 

—Ayu... —no tenía aire para respirar, mucho menos para 
hablar. Sólo jadeaba, lanzaba súplicas desesperadas— ... da. 

Pensé en las veces que ayudé a Mariana con las cosas más 
insignificantes. A pintar la casa, a guardar los libros, a 
embalar las piezas de cerámica. En todas esas acciones había 
un trasfondo, era otro tipo de ayuda el que me estaba 
pidiendo. No lo puso en palabras, pero estuvo siempre ahí: 
“Acompáñame a decir adiós, acompáñame a cerrar”. 

—Agquí estoy, tranquila —mi mamá le ordenó de nuevo: 


respira. 

Los demás veíamos todo desde afuera. 

—Ayu... —Mariana repitió su súplica, entre jadeos, 
incompleta. 


El cuarto, todo, se volvió un lamento. Un espasmo. Mariana 
y su hija: dos manos que se aprietan y se sueltan. 

Y luego, el silencio. 

Entonces, mi mamá se incorporó y, con toda la calma del 
mundo, caminó hacia donde estábamos. Mariana, detrás de 
ella, había dejado de respirar para siempre. 

Al estar frente a nosotros, mi mamá nos miró con amor, con 
paz, como si no tuviera la intención de cerrarnos la puerta en 
la cara. Su expresión era de calma absoluta, como quien se 
lava los dientes antes de dormir. 

—Cierro tantito —dijo, para confirmar lo obvio. Mi papá no 
la dejó cerrar sin antes hacerle un cariño. 


Ninguno de nosotros habló. Hun me abrazó fuerte, muy 
fuerte, mientras Humberto se recargaba en el barandal, 
porque le habían empezado a fallar las piernas. Mi papá dio 
pasos hacia atrás, cogió a Gordoloba, que rondaba en la 
alfombra, y la apretó contra su pecho. 

Cuando mi mamá salió del cuarto, apenas y se le veía en la 
cara lo mucho que había llorado. 


EPÍLOGO 


Velamos a Mariana en una funeraria del Centro. El Instituto 
de Arqueología mandó una corona tan grande, que hubo que 
meterla de lado para que cupiera por la puerta. 

La primera vez que entregaron el cuerpo, Mariana estaba 
tan maquillada que era irreconocible. Mi mamá pidió que la 
prepararan de nuevo, esta vez sin maquillaje, y que le hicieran 
una trenza. 

Fue rarísimo velarla al pie de un Cristo de dos metros. Ella, 
que no creía en ningún dios, iba a ser abducida al cielo sin 
haberlo pedido. 

Mi papá escogió un féretro de pino, con barniz simple, sin 
adornos. “Fuerte y de buena madera, como ella”, dijo. 

Humberto usó lentes oscuros durante todo el servicio, para 
que no se le notaran los ojos hinchados. Parecía un ciego. Ese 
día, envejeció diez años. 

Macario, su esposa y su hijo llevaron pan y café para todos. 
Irma se acercó sigilosamente al ataúd y regañó a “la doctora” 
por no haberse despedido de ella. Después de pensarlo dos 
veces, decidió que no importaba, que a fin de cuentas se iban 
a encontrar más adelante. 

Mis amigos fueron de los primeros en ir a dar el pésame. 
Esmeralda sólo estuvo unos minutos; no le gustaban los 
velorios, porque le recordaban a su hermano. Aprovechó para 
decirme las opciones que teníamos para cambiarnos de 
escuela. Jorge se quedó varias horas, a ratos conmigo y a ratos 
con Hun. Aldo pasó de entrada por salida. 

A mediodía llegaron los amigos de Hun: el Volas y el señor 
Santiago. Tocaron sones durante una hora. Mi parte favorita, 
y la más triste, fue cuando cantaron La llorona. Entendí que 
ése era el primer momento maravilloso que íbamos a vivir sin 
Mariana. 

Me acostumbré a que los besos de Hun me supieran salados 
por las lágrimas. Pasamos tantos días abrazados que llegué a 


olvidar cómo era el mundo antes de él. Más que mi novio, se 
convirtió en mi familia. Cumplimos la promesa de aquel día: 
estar juntos cuando el mundo se pusiera feo. 

Mi mamá lloró en privado todo lo que tenía que llorar. En 
casa, mientras esperábamos a que llegara la ambulancia, 
abrazó el cuerpo de Mariana y le reclamó sus errores. “¿No 
sabes que me hiciste falta, mamá, para criar a esta niña?”. El 
llanto que había contenido por años acabó por salir en vez de 
ahogarla. A la funeraria llegó con la cara recién lavada y no 
volví a ver sus lágrimas en algún tiempo. Juntas, recibimos el 
pésame de más de cien personas, completos desconocidos para 
mí y seguramente para ella. 

Algunas personas llegaron preguntando por “la maestra” y 
cuando alguien les señaló el ataúd, corrigieron y explicaron 
que a quien buscaban era a mi mamá. Eran sus exalumnos, 
que quisieron estar a su lado en esos momentos. 

Yo me despedí de Mariana como me despedía cada noche al 
volver a casa: dándole gracias a la vida por haberme 
permitido tenerla cerca, por hacerla mi abuela. Disfruté cada 
día a su lado, incluso durante lo más difícil de su enfermedad. 
La iba a extrañar terriblemente, pero habría sido peor no 
conocerla. 

Cuando los empleados de la funeraria se llevaron el cuerpo 
a cremar, intenté recordar el momento exacto en que 
perdimos a Mariana. No fue durante la noche, a la hora de su 
muerte, ni cuando dejó de reconocernos ni cuando olvidó su 
propio nombre. No había un momento exacto: la respuesta era 
nunca. No la íbamos a perder nunca. Por lo menos yo la iba a 
llevar siempre conmigo, como se llevan las cosas que 
importan. Mi casa, mi mundo, mi abuela a cuestas, como un 
caracol. 
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